说到生产队，经历那个年代的人，都会颇感亲切。从我记事起，生产队已没有了，但生产大队还遗留下不少集体的东西，比如鱼塘，比如仓库，比如晒谷场，比如放牛场。随着联产承包责任制的推进，生产队的许多集体的东西，分的分，毁的毁，在村子里日渐销声匿迹了。而生产队的晒谷场保留得最久，也成了我们那时的欢乐场。

甲路村的晒谷场，在村子的东南边的小土岭上，像个大球场，平坦，宽阔。晒谷场的东边是一个陡坡，种着一片竹林，站在陡坡边沿上可以望见几十公里外的延绵的群山，早上太阳就是从那山垭口露出头来。竹林里有一种野果，壮话音为“勒仑”，藤类植物，成熟的果颜色是橘红色，形似一颗药胶囊，味酸甜，是我童年夏季所好野果之一；南面，隔着两条河和一座名为“闹题莫”的土山梁，远处也是延绵的山峰，有似官帽的山头，也有似舂碓U形轴的山头，横过半山腰是一条大公路，通往邻近的乡镇，甚至还通到邻近的县，白天车子呜呜呜叫，夜里车灯光柱扫射山坳，村里的狗汪汪汪叫个不停，犬吠声在村子上空阵阵回荡；西边是阶梯一样的稻田，稻禾碧绿的时候，蛙声连连。

北边上的梨树，一株老梨树最是令我难忘。老梨树再上来是两株高大的枫树，高约三四丈，直插云霄。一条路自村里下来，一直过晒场边，通往村里所属的山林、稻田、河流、岭坡，之前是一条小便道，人行的步道，后来生产队购买了拖拉机，就扩宽为拖拉机路。梨树和两株大枫树，从南到北，几乎是在同一条线上，就在路的东边。老梨树，不知何年何人栽种，树直径三十多厘米，高丈余，树枝繁茂，远观像一棵蘑菇或一把撑开的伞。大人小孩，没事总是攀爬到树上玩耍，休息。为了攀爬方便，有人用斧头在树的一边，砍出一阶一阶的，脚可以踏着那一阶一阶往上蹬。也有人进山时路过梨树下，忍不住拿柴刀斧头随意地修砍梨树的皮，长年累月造成梨树身上伤痕累累。梨树每年都结果，很多的果子还没有熟透，大伙就抢着摘，吃起来就有股酸涩味 ，吃完，嘴里酸涩味久不散去。当然啦，我们有的是办法，梨子摘下来，进鼎锅猛火煮一番，再吃，涩味全无，甜中还略带点酸。那时，这样吃梨子，还吃山上的野果子，是儿时最美好的事。

生产队时期，晒谷场，除了晒谷子，最热闹的就数分配谷物的时候了。各家大人小孩拿着自家的篮子、布袋排长队等候，队长、会计、出纳忙得不可开交，喊到谁家的名字就赶紧挤进来装上，花生啦，大豆啦，红薯啦，芋头啦，稻谷啦，一应俱全，家家都有份，笑嘻嘻地搬回家去。也有一些人在埋怨，说自家得到的红薯长虫了，得的花生有干瘪的等等。人们忙碌的身影，小孩打闹声、收获的喜悦声和埋怨声混杂在一起，构成一幅丰收的有声图景。

同时，晒场也是集体活动的场所。村里开展学习活动，或是开大会都是晚上在晒场上进行。村民们各自带一张小木板凳，讲话的人有时是站着讲，有时是坐着讲，队伍也不那么整齐，很随意地找个空位坐下即可。女的带着针线活来，一边听，一边打毛衣、纳鞋底之类的，男人多半是边听会，边默默抽烟，也有在嗑瓜子的，也有偷偷讲小话的。后来那年伟人去世，村里最隆重的追悼会就在晒场举行，大家默哀，抱头痛哭，哭得整个晒场的气氛都是湿漉漉的。这些都是听父辈和哥哥们说的，我没有亲身经历过生产队集体的事。

那时有个走村串巷的照相师来到甲路村，大伙兴奋得很，都换上新衣服到晒场拍照，摆着各种笨拙的姿势。个人照，几个小伙伴照，尤其是全家照，搬着凳子，坐北朝南依座次排好，背景就是老梨树、大枫树，远一点的景，依稀能看见村里某家的房屋一角。我家唯一的全家福就是那个时候拍的，多年以后，我还记得照片里面那个傻乎乎的少年的鬼脸，那张照片保存不好，现在已经没有了。

记忆深刻的是守谷子的那些事。所谓守谷子，就是晒谷子时，小孩要负责守在晒谷场边，一是守住成群结队的麻雀，不能让它们抢食稻谷，二是守住雨，一旦下雨就立即收拾谷子，搬进晒谷场边上泥墙茅屋的小仓库里临时囤放。那几年夏天和秋天，我就有守谷子的经历。没有雨的一天，守谷子是快乐的事，我们一帮小伙伴爬上老梨树，追追打打，或是坐在某个枝丫间休憩，看看小人书。也看看课本，偶有麻雀来袭击，在树上吼一声也就飞走了。也有胆大妄为的麻雀赖着不走，我们就从树上跳下，拿着扫帚追打一番，一边追赶，一边吼骂，尘土飞扬。也有时候，没有晒谷子，就学着《从百草园到三味书屋》里闰土父亲的方法捕捉麻雀。最苦的事，是遇上阴晴不定的天气，眼看着乌云密布，大伙就商量研判，是否要下雨，胆子大的，坚持不收谷子，过一会儿还真的烟消云散，晴朗朗的天。有时正在商量的当子，雨点就来了，慌忙用T字形的木刮子收拢谷子，再以扫帚扫成堆，疾速盖上薄膜布，躲过一场大雨；也有时，来几滴雨，火急火燎地收拾，大汗淋漓，天忽然又放晴了；大多数时候是失算的，总在大意之间，雨猛然而至，哗哗哗下个不停，来不及收拾好，一地的谷子就被冲刷出晒谷场。大人回来，小则口头批评，大则棍棒痛打。守谷子，有休闲快乐的时光，也有提心吊胆的担忧，有喜有乐，喜乐参半守谷子的日子啊！而如今看来，不管喜乐，令人无限回味。

后来，家家起楼房，楼顶都留出一块平台作为晒谷子用，再也不用担着谷子到晒谷场去晒了。

我至今弄不清老梨树、大枫树、晒谷场消失的确切时间。还特别地挂念老梨树，曾问过一直在村里生活的二哥，但他总是语焉不详。生产队遗留的东西几乎都不见了。多年以后，活在村里的人们连“生产队”是什么东西，也一定茫然不知了。