“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，好一幅生机盎然的春意图，有声有色，有动有静。在这个初春的夜晚，听着窗外淅沥的春雨，突然想起这两句诗，想起祖屋堂前的燕子窝和窝里的小燕子。

那时还小，只能依偎在祖母怀里，听她用漏风的声音哼唱那首那个年代耳熟能详的“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”那时还不知道这首好听的儿歌，是根据一本并不出名的小说《浮沉》改编的电影里的插曲。祖母显然没看过那部电影，她一直生活在我的故乡那个叫做铜官屯的小村里。每天除了打理祖父和我们几个小不点三餐，就是坐在大门前的那块石板前，绩麻纺线；或者用一只半截木桶，一个可以一手使用的竹箪，到猪栏里装了猪粪水，淋菜园门前那几蔸南瓜。南瓜架搭在进村那半边钉石路两边的断墙上，也许是祖母精心打理，南瓜藤蔓将架子遮得那叫一个浓密。一到夏初，每天早晨，祖母便会叫我们拿着一头有着小勾的竹枝，站在南瓜架下，伸长了手臂去勾摘黄灿灿的南瓜花。几乎每天早晨都能勾摘到一大篮子。每天几乎足不出户的祖母，不知从哪里学会了那首“小燕子”。祖母不识字，但是记性特好，我们从小听她讲的三姑记、天仙配以及三字经女儿经，听得津津有味。

在一个春天的下午，忽然有两只燕子从天井飞进了祖屋，在堂屋盘旋几圈之后，落在神龛上方的梁下，歪着脑袋四下打量，打量一阵子又在堂屋里盘旋，如是反复。祖母带着我们正要进门，见状停下，脸上挂着慈祥的笑容看着这两只突然到访的燕子。终于，它们飞走了，我们要追出去，祖母却说不用追，它们明天还会来，而且，它们要在我们这里住下了。祖母说完，拿来长把子扫把，将堂屋上面板壁上的灰尘蛛网清理得一干二净。

那天晚上，祖母一直哼唱着“小燕子”这首歌，我们在睡梦里，依然仿佛听到祖母在哼唱。

第二天，那两只燕子果真来了，它们开始在神龛上方的梁下垒窝。不到一天工夫，一个漂亮的小窝就垒好了一大半，那浅褐色的燕窝，在多年被烟熏火燎得黑黢黢的神龛上方，特别显目。

于是，我们每天的生活多了一大乐趣，那就是看着燕窝里的小燕子进进出出。对于我们这些小孩子，两只小燕子一点也不怕生，不管我们是稚嫩地唱着从祖母那学来的跑调的“小燕子”也好，还是拍着小手向它们致意也好，它们只生活在自己的世界。每次离开小窝前，都要伸出脑袋四处张望，那绿豆大小的小眼睛滴溜溜转着，特别好玩。每次回来，则在天井屋檐上方停留一小会，再飞进堂屋，盘旋一圈，停留在神龛上，看着自己的小窝，往往在我们不注意的时候，好像一眨眼，躲进了自家的小窝，任我们怎样呼喊怎样唱，都不理睬。有一天，忽然听到有一种更加细小的吱吱声从燕窝里传出，而那两只燕子每天进进出出的次数更加频繁。祖母说，那是小燕子就要破壳而出了。过了一段时间，堂屋里盘旋的燕子从两只变为四只。

燕子何时离去，记忆中没有丝毫印象，说不上是几月，大约是秋风凉的时候，某天早上起来，突然觉得堂屋里冷清了许多，盯着燕窝看了许久，也不见有可爱的小脑袋探出来。第二天如是，第三天如是……祖母说，小燕子回它们另一个家去了，要到明年春天开犁的时候才会回到我们身边。

于是，天天盼着燕子归来，盼着盼着，盼得忘记了。直到第二年，两只燕子飞来，衔着泥巴，修补着那个旧的燕窝，才想起原来一直盼着的小燕子回来了。

冬去春来好多年，祖屋堂前燕子来来往往好多年。它们是不是最初那两只燕子我们不知道，也不重要，我们只记得小燕子带给我们童年的快乐时光。祖母祖父相继离世后，我们也离开了故乡，祖屋摇摇欲坠时父亲将其翻修一新，钢筋水泥替代了杉木柱子和板壁。除了清明节，翻修的祖屋我们一直没有回去居住，那可爱的小燕子是否依然飞来，不得而知。

在这个疫情缓解后的春夜，听着窗外淅沥的春雨，突然想起祖屋，想起祖屋堂前那带给我们许多快乐的小燕子。