长长的走道，两边都是病房，走道的中部，左边是护士站，右边是医生办公室。病房里所有的床位都睡满了病人。医生和护士穿着厚厚的防护服，戴着口罩，护目镜，像防化兵一样包裹得严严实实，查房、量体温、给药、注射、采血，在各病床前穿梭奔忙，病人呼叫的铃声此起彼伏，更给人添加了几分慌乱的心绪。

李兵走进办公室准备换班，昨晚他接了7个病人，忙得一眼未合。这几天每天都有确诊病人住进来，他作为科室主任，一直马不停蹄地战斗在一线，累得几乎要趴下了，现在最奢望的就是好好睡上一觉。正在这时，护士长急匆匆地进来说：“又来了一个病人。”李兵不加思索就跟了出来。

病人被安排临时加床住在走道的尽头，他躺在洁白的被子里，只露出头来，口罩遮住了大半个脸。他不停地干咳着，躺在那里显得极度虚弱，像一片漂浮在水上无所依靠的树叶。李兵走近他的床边，认真地询问他的一些情况，忽然，李兵像触了电一样往回退了一步。

李兵很快就确认这个病人是林辉，他的高中同学。

高中的时候，李兵和林辉的学习成绩在班上都是数一数二的，两人既暗自较劲，也交流学习方法，可快毕业的时候，他们互相发现两人都同时在追求班花蔡丽丽。蔡丽丽天生丽质，谁见了都会心动，林辉对别人说过，这辈子非蔡丽丽不娶。然而有一天，林辉看见李兵在学校的小卖部买了一瓶矿泉水递给蔡丽丽，蔡丽丽高兴地接过来喝了，醋意大发的林辉直接冲上去给了李兵一顿拳脚，李兵的两颗牙齿被打松，满脸是血。从此两人分道扬镳形同陌路。后来李兵考取一所医学院，林辉则到另一所大学学习经济贸易。毕业后他们又都回到同一座城市，李兵在市人民医院当了一名内科医生，林辉则进了一家国有企业，并当上了总经理。一晃二十多年过去，两人一直没有任何联系。

在李兵的安排下，林辉从走道搬进了病房。每天李兵都要耐心细致地了解林辉的症状，为他制订治疗方案，每次对话他都尽量调整腔调，不让对方辨别出自己的声音。他觉得，自己隐藏得越深越好。

林辉的病情经过医护人员的精心治疗，已一天天好转，体温恢复了正常，咳嗽、乏力症状消失，两次核酸检测结果均呈阴性，他治愈出院了。逃出病毒的魔掌，呼吸着清新的空气，沐浴着明媚的阳光，他感到无比的轻松和兴奋。是啊，他是幸运的，他眼瞪瞪地看见隔壁床在呼完一口气后便没能挺过来，他为死亡曾经距离自己如此之近而刻骨铭心。

一天，林辉突然在高中同学群里看到一条信息，说在市人民医院工作的李兵同学不幸被感染了，而且已经住进重症病房。

就像一发重磅炸弹在他耳边炸响，林辉顿时觉得天昏地暗，泪眼滂沱。其实在自己住院的时候，他已经知道为自己治病的主治医师就是李兵，那声音，那动作，一直深刻在他的心里，无论怎样装扮他都能分辨出来。

林辉从官方发布的信息了解到，目前治疗重症新冠肺炎最有效的方法是使用有抗体的康复者的血浆，而且他清楚地记得高中在学校体检时，李彬的血型和他都是O型血。

林辉没有任何迟疑，他让妻子蔡丽丽开车，风驰电掣地朝市人民医院的输血室急奔而去。