父亲从香台撤下落满香灰的大熟公鸡时，早就等得不耐烦的我便一把抢过香台一角的炮仗跑出门去，顺手在门脚边拔起一支快燃尽的香头，将拆了封的炮仗摆在门前的石阶上，猫下腰一手伸出香头将引子轻轻点，一手捂住向着爆竹的耳朵。火红的香头触到炮仗长长的引子，火星随即四溅而起。我转身急忙跑开时，身后已经噼里啪啦一阵响。

待一封炮仗烧尽，几个早已经在一旁等候的小孩一拥而上，像寻宝贝似的在被爆竹炸出焦痕的阶梯上寻找，找那些脱了引线没有爆炸的炮仗。

这是小时候逢年过节最快乐最开心也是最期待的时刻。在孩子的心底，年味是每当香台落灰时，门前阶梯上炮仗炸响后散发出来的火药味。

记得有一年大年三十，父亲叫来大伯和几个叔叔将我和母亲养大的一头肥猪在三更时杀了，除了留够自家过年吃的和走亲戚用的猪肉外，其他的猪肉一大早就被他们挑到屯子中央的粮仓前去吆喝叫卖。杀猪是一件大事，起码在我们小孩子看来那是可以吃到肉喝到猪活血的一件快事。

那时不止我们家穷，乡亲们也是生活拮据，所以一头肥猪虽然很快在屯中央的粮仓前被抢购一空，但基本上都是赊的。到了晚上，我肉是吃饱了，猪活血是喝快活了，可却突然发现家里竟然没有买炮仗！

母亲说那晚我闹得可凶了，就因为家里没有买炮仗。最后父亲无奈，只好提了一斤猪肉到别人家换了一封炮仗，这才让我消停了闹腾。

我们老家过年时，还有一项特别有意思的活动——喊牛。所谓喊牛，就是破晓时分，由小孩子带上祭品和炮仗到社神那里去祭拜，然后一边放炮，一边喊“嘿，归栏啦，嘿，归栏啦”，以此期待自己能够从社神那里赶满栏的牛羊回家。据说谁喊得大声，谁炮仗放得多，谁就能喊回更多的牛羊。此项活动是寓意新的一年里六畜兴旺，牛羊鸡鸭皆满栏。

那时有一种捆成扎的炮仗，因为每个爆竹尾部都会被染成蓝色的，我们管它叫蓝屁股。这种捆成扎的爆竹用粗糙的红皮纸包着，五块钱一扎，一扎里边有五挂一千响的炮仗。每年春节时只要得到这样一扎爆竹，就算过年没有肉吃，我光闻着那股火药味就已经心满意足。

爷爷还在世时，每年的大年三十我们都会聚到爷爷家吃团圆饭。除了我家和爷爷家是紧挨着，大伯搬到了山对面的老祖地上安了家，三叔搬到了不远处的水池边落户，四叔家还在半山腰的老房子里，六叔那时候还没有成家，跟爷爷奶奶住一起。每年的大年三十，当天下午三四点，我家祭完祖后燃了炮仗，父亲拿着落满香灰的大公鸡上爷爷家去，嘱我隔空喊山对面的大伯、水池边的三叔、半山腰上的四叔过来吃饭了。

届时，大伯会带着堂哥堂姐他们从山那边的柚子树下用吊篮子盛来一只同样落满香灰的熟鸭子，另提两斤油壶装的土酒。大伯母会提前送来两斤大米，由奶奶或姑妈在大烧冬锅里煮上。其他两家也不过如此，不是两斤猪肉就是一只大公鸡。大家带上自家的食物凑到一起，将肉食切好装盘上桌，小孩子们围一桌，大人们围一桌，从天亮吃到天黑，从清醒喝到糊涂。小孩子们才不会跟着大人喝酒聊天，匆忙扒完饭就跑出去放炮仗了。

那时候人虽小，但胆子却比现在的大，拆成个的炮仗敢拿在手上点，点燃的炮仗随手抛扔上半空中，随着引线在空中划出一条美丽的火线，啪的一声响，炸开的炮仗在黑夜的空中爆开一朵灿烂的火花，惹得一旁的堂弟堂妹高声拍手叫好。

后来有小伙伴发明了一种可以像高射炮那样将炮仗射向空中的放炮法，就是用烂雨伞的铁杆，将两个炮仗一前一后放进管子里，放的时候要保证先塞进去的那个炮仗的引子正好在第二个炮仗的肚子部位，这样当点燃后面放进去的这个炮仗时，它爆炸后再将前面那个炮仗往后推向半空中的同时才能将它的引线点燃。这种放炮仗的方法在当时可受欢迎了。

现在长大了，工作后每年回家，大年三十除了买酒买肉孝敬爸妈，还要买五六百块的烟花炮仗，一是给小侄子小堂弟们放着乐，二是为了重寻那份深刻在记忆底的年味，那份热闹，那份纯真的快乐。