有些年头不回老家过年了，今年除夕夜，我正与家人在刚收拾好的老宅客厅吃年糕、品香茶，沉浸在中央电视台欢乐的春节联欢晚会节目中，不知不觉已接近燃放烟花爆竹的午夜时分。突然，夜空划过几道耀眼的闪电，“轰隆隆”几声闷雷由远而近响彻天空，接着老天夹雷下起了冰雹雨。霎时，风声、雨声、冰雹声和爆竹声混在一起，仿佛在演奏一曲新年交响乐，撼动了整个山村，搅得鸡飞狗跳。

我已到了知天命之年，活了大半辈子，碰到除夕夜打雷下冰雹，这还是大姑娘坐花轿头一回。看着窗外这场突如其来的雷雨冰雹，听着这呼呼的风声雨声，我心理咯噔一下，脑海里闪过一个不祥的念头：怕是来年不太平了吧。这样想着，庚子鼠年的钟声敲响了,新的一年在杂乱的声响中到来，我的心情异常沉重，新年喜庆的气氛，被这不期而至的雷声冰雹声冲淡了许多。

新年之夜，我一边继续喝茶看电视，一边联想最近在荆楚大地上发生的新冠肺炎疫情，心情很不是滋味，茶味也由清香变成了苦涩。

我拿起放在茶几上的手机，上网搜索与疫情相关的信息，果然这场疫情正向全国蔓延。导致这场疫情爆发的原因，据说是有人吃了不该吃的野生动物感染了病毒。这种新型冠状病毒由动物传人，而后在人际间传播。看到这些，回想起小时候和小伙伴吃蝙蝠，还有乡亲进山洞掏蝙蝠粪便的往事，我毛骨悚然，不寒而栗……

我老家地处桂西田东县南部山区，老家的山多是石灰石山，属喀斯特地貌，山上除了花草树木，还有很多大小不一、形状各异的岩洞，这些岩洞是我们小孩玩耍、捉迷藏的乐园，也是鸟儿和蝙蝠最好的栖息地。

每次，我们上山爬树、穿岩洞玩累了，就顺手去掏鸟窝取鸟蛋，或者爬到洞顶捉几只倒挂在石壁上的蝙蝠，拿回家开膛破肚洗好后撒上盐巴烤着吃。蝙蝠是翼手目动物，这种白天休息、夜间觅食的野生动物黑乎乎的，外表丑陋、神态猥琐，其肉腥膻味很浓，起初我们这些小孩也不太敢吃，但见大人吃我们也跟着吃。在那个物质贫乏的年代，食不果腹的农村人还有啥计较呢，天上飞的、地上跑的、水里游的动物，只要逮得到，没有什么不敢吃的。

记得我上小学那阵子，村里来了个农科技术员，个子高大，皮肤黝黑，湖南人，姓林，大伙本来应该称呼他为“林技术员”，但却亲切地叫他“老林”。老林是上级农技部门派来指导村里种植水稻的技术员，在他没来我们村之前，村里种的农作物都是施牛、羊、猪、鸡等家畜家禽粪便。老林来后，看到这里重峦叠嶂，岩洞众多，有一天，他带几个村民去山洞“考查”，回来后兴高采烈地告诉大家说，今年稻谷丰收有希望了，村民们不明就里，将信将疑。

蝙蝠是吃蚊子等昆虫的动物，其粪便是最好的有机肥料，作为农科技术员，老林最明白不过了。他来我们村的那些年，每年到春耕生产前，生产队长都安排人员点着火把进洞去淘粪，回来和其他农家肥捞沤种水稻种菜。那几年村里的庄稼确实长势好、收成多，但也因此把山上所有岩洞的蝙蝠粪便都掏空了。老林在我们村呆了五年时间，上级就把他调走了，他走后村民们不再进洞掏粪，我们这些顽童也不去山洞里捉蝙蝠了，村里的人不再入侵蝙蝠“领地”，与它们和平相处。

2020年，这场疫情肆无忌惮地肆虐武汉，肆虐湖北，肆虐神州大地，搅得人们心神不宁，掳走了新年所有的快乐。除夕夜，我们村里人都有守夜的习惯，但那晚我心情郁郁，和家人早早地收起杯盏不再守夜。临睡前，我用手机浏览了一下疫情防控知识，有篇病毒学家撰写的科普文章说，世界上发生的疫情，与人类共生的野生动物甚至是它们的粪便有关。看了这句话，我感到很愕然。

“凡鸟自死目不闭，自死足不伸，白鸟玄首，玄鸟白首，三足、六指、四翼，异形异色，皆不可食，食之杀人。”对于吃野生动物肉类容易染上疾病的恶果，早在四百多年前，就已经被明代著名的医学家李时珍详细记载于《本草纲目》里。然而，人们却置若罔闻，我行我素。

地球是一切生物赖以生存的村落，自然界运行有其规律，存在于自然界的生命万物，有其自身独特的生存方式。保护野生动物，就是保护我们人类自己，人们只有尊重和敬畏自然与生命，与野生动物和谐共处，才能相安无事。