鼠年春节如期而至。

按往年的惯例，今年的除夕依然规划三头跑:先在县城的家与老父亲吃完年饭，然后驱车返回天河的岳父岳母家，年内再找个时间回我那个名叫瓦窑的空空如也的老家。

因为母亲早逝，多年来，父亲一直在乡下独居，就是我大学毕业参加工作十几年后依然如此。在乡镇中学工作的时候，因为住房和经济上的原因，父亲无法随我生活。来到县城工作的最初几年，父亲只有到县城医院看病才会随我生活一小段时间，病一治好就卷包袱回老家，继续打理那几亩被他视为命根子的薄田。在那段时间里，每逢春节，我都会挈妇将雏回到那低矮的瓦房，与父亲吃几餐饭，同时也看看村里的长辈，会会儿时的玩伴。

那些年的春节，一如山中的农舍，恬淡，宁静，温馨，让人回味无穷。而今年，因为这一场突如其来的疫情，让澄净如水的日子变得激荡浑浊起来。

那年，女儿考上了武汉的大学，开辟了她人生的另一番景致。一晃眼，两年多过去了。今年学校放假比较早，1月8日女儿即乘动车返乡。那个时候，疫情还没有集中暴发，只看到一些零零星星的报道，似乎一切如常。在我们兴高采烈地规划着假期日程的时候，1月23日凌晨，武汉宣布封城了。家有“武汉女”，让我提心吊胆日。很快，女儿的个人信息便赫然出现在官方的表册上。尽管在女儿的“健康状况”一栏里写着“健康”二字，但一家人的心还是陡然悬了起来，生怕哪一天全家人便被人“护送”上120救护车，接受一天24小时的“特别关照”。于是，我们千叮咛、万嘱咐，诚惶诚恐地提醒女儿务必添衣保暖，保重身体，并上祈苍天，下求神灵，千万莫要出状况。同时，关门闭户，自觉与世隔绝。此外，还千方百计寻找口罩，以备不时之需。然而，到城区各药店一问，店家均宣告售罄。

过年时最怕的事情是别人问起女儿在哪里读书。女儿就读的学校，学生来自五湖四海，一放假便撒往全国各地。尽管女儿早就过了14天的居家医学观察期，但作为特别的“武汉返乡人员”，她每天还是把手机紧紧地攥在手上，时刻关注着疫情的发展，生怕错过任何与她有关的信息。在那段时间里，女儿与大学同学不停地交流，像兄弟姐妹那样相互关心对方的安危。有一天，女儿拿着手机对我说，她在浙江的同学被当地的疾控部门或村医电话访问了五六次，而她自己到目前为止还没有接到任何电话。在她跟我说话的那个瞬间，我明显感觉到了她话音里无法掩饰的担忧和恐惧。最后，她还感慨地说，我们广西的动作总是慢人家半拍。我猜她一定在心里想:被人问候也是一种幸福吧，起码有人在关心她的健康。接下来几天，她的手机里突然出现大量武汉大学生被人诅咒的消息，各种不堪的语言一下子都招呼到了这些从武汉返乡的大学生身上。顷刻之间，这个群体从天之骄子变成了瘟疫一般的存在，人们避之犹恐不及。原本镇定的女儿开始不淡定了，在她的眼神里，我看到了一丝无助、不安和惊恐。

本来，堂哥打算在大年初四给侄女办结婚喜宴。在敏感部门谋食的我每天都收到各种疫情防控的文件，气氛一天紧似一天。我在心里想，这结婚酒席估计要黄。初一的早上，堂哥打来电话，征求我的意见，问这酒席还办不办？我对他说:最好不办，只要小两口恩爱，他们的人生并不缺这一场酒席。果然，第二天我们就收到了禁止城乡举办酒席、聚会的通知。我们也提前收假，被召回单位开展疫情防控工作，每天忙得焦头烂额。

十几年前，我们不分白天黑夜抗击“非典”，十几年后，我们突然遭遇“新冠肺炎”，两者何其相似，又何其不同。那些来自四面八方的“逆行”的医疗队，那个曾经拯救过普罗大众的耄耋老者再一次进入公众的视野，点燃了人们心中的篝火，温暖了人们慌乱的心神。

其实，人类的生存史就是与瘟疫的抗争史。有人做过统计，给人类带来巨大灾难的病毒起码有十种，它们像一个个青面獠牙的幽灵，无声无息地潜伏在一个阴暗的角落，趁人不备便一跃而起，横行肆虐，夺人性命。无论天花、埃博拉，还是HIV、登革热，无一不是恶魔一般的存在。100多年前的那场东北鼠疫，席卷了半个中国，夺走了6万多人的性命。在那场瘟疫里，出现了一个逆行的身影，他叫伍连德。这个祖籍广东的马来西亚华裔，在17岁前往英国求学，成为第一个获得剑桥大学医学博士学位的华人。1907年，应袁世凯之邀，伍连德欣然回国，悬壶济世。1910年东北鼠疫爆发时，清政府急召伍连德赶往哈尔滨调查处理疫情，扑灭了那场肆虐了6个多月的邪火，挽大厦于将倾，挽救了成千上万的生命，拯救了积贫积弱的清廷。

也是在那场瘟疫中，为了防止飞沫传染，伍连德设计了一种极其简单的双层纱布囊口罩。这种口罩内外两层纱布，中间夹着一块吸水的药棉，戴上它便可防止传染，时人称之为“伍氏口罩”。至今，人们还在广泛使用着这种口罩，真可谓救人无数，功德无量。

今天，我们也有这样的勇者、智者和仁者。在公众眼里，钟南山就是伍连德式的神一般的存在。在人们“谈毒色变”时，他就是定海神针，在关键时刻能够力挽狂澜。

灾难于国，于家，于每一个鲜活的生命，都是一段历练。不经历风雨，哪会见彩虹？相信女儿在经历了一段惊魂之后，她的内心会变得更加强大，她的人生路会走得更加坚实，更加稳健，更加清朗。我们也有理由相信，在这场没有硝烟甚至没有看清对手面庞的战争中，笑到最后的一定是越挫越勇的人类。

家有“武汉女”，让这个年过得惊心动魄。