偶然间路过父亲的小阁楼，难得一见。父亲的宝贝箱子竟然没有上锁，要知道二十几年来，我从未知道父亲的宝贝箱子里面到底装着什么，记忆里，父亲的箱子总是锁着那个20世纪60年代的梅花锁，锁身已经伤痕累累，一看就是饱经风霜的样子。正如父亲所说，他是和祖国一起成长的，只是他已经老去，祖国却越来越年轻，越来越充满活力。

悄悄打开父亲的箱子，最显眼的是一张已经泛黄，边角已经有些许虫蚀痕迹的毛主席画像，听父亲说起过，这是爷爷留给他的，每每说起这张画像，父亲总是不忘说，1949年10月1日毛主席在天安门城楼上向全世界宣布中华人民共和国正式成立时，举国欢歌的情景。当然这是爷爷和父亲说的，爷爷还在世的时候，嘴里经常念叨的是喝水不忘挖井人。经历过战争的爷爷，也看过太多流离失所，他说1949年以后啊，我们才有了家。

将毛主席的画像小心地放在一边，又看到小信封装着的邮票，那是父亲在外读书时给家里的唯一寄托。木心的诗“从前的日色变得很慢，车，马，邮件都很慢”说的大概就是这个时候吧。父亲总说读书时最难忘的就是两件事，一是认真读书，成为祖国的有用之才，二便是写信收信，小小的邮票便是和家里的唯一联系。父亲总是念叨啊，那个信走得很慢很慢，每个月月初就每天问派信的大爷，到了月末信还没到，就这样等啊等，拿到了信，就是一遍一遍地看，生怕错过一个字。每次说这个我都是不以为然的，一封信等一个月在我看来其实真的很难想象啊，毕竟现在我每个星期都会回家蹭吃蹭喝，几百公里也不过几个小时就到家门口了。也许在父亲的岁月里时光就是这样慢吧！

邮票中间还夹着几张我从来没有见过的塑料纸片——粮票。母亲和我说过在那些挨饿的年岁里，这些粮票就是一家人的口粮，比现在的钱还值钱，只有粮票才能换吃的，当时所有的物质都需要小小的票据，粮票、布票、肉票等。票一旦丢了，就意味着要挨饿了。我对那段岁月一片空白，有许多不理解，但看到母亲那眼光里的晶莹，我知道那段岁月更多的是心酸。那段挨饿的日子里，母亲那一代人定是尝尽苦头。

接下来看到的是一张类似工作证的东西，字迹已经模糊。但是父亲年轻的样子我还是认出来了的，不得不说，父亲还真是从年轻到老一直很帅啊！父亲的发型是那个年代特有的四六分，衣服也是简单的白衬衫，一看就很有时代感。在工作证下还有一张胶片，这个我以前也只在电视上看到过，小小的，透着光还能看到些许人像，应该是父亲想保留的照片底片吧。

突然手摸到一个四四方方的东西，拿起来一看，哈哈，这不是港剧的call机吗？没想到我父亲连这个也保留着。很小的时候，母亲带我上街的时候我是见到过的，但是一直不知道怎么用，只知道啊，当时的人能拥有这个东西是很厉害的。人们总会把这个东西别在皮带上，走路的时候这个小东西总是若隐若现，好不得意。

终于后面的东西都是我见过的了，一个小电话机。记忆中我第一次接到父亲的电话是2001年的时候，那时候整个村子只有村主任家有电话，外地打工的人打电话回来都会打到村主任家，然后村主任满村子地叫人接电话。那时候我感觉真的很神奇，通过小小的电话线，就能听到亲人的声音。记忆中的2001年是变化很大的一年，千禧之年过后，中国的大地也仿佛一夜之间千树万树梨花开，衣食住行都发生了很大的变化，地上跑的车不再是稀有物，引得所有人瞩目；人们穿的也是各式各样，不再是款式单一的中山装；移动电话走进来人们的生活，电话普及到了村村户户，让小小山村不再是闭塞不通的地方。

在后面的竟是我每次回家的车票，难怪每次回家父亲都说拿着车票才能报销车费，原来父亲每一次都会把小小的车票收好。每一张都代表着我和家里面的联系，想想父亲读书时的小邮票，再到我读书时的动车票，时代真的是风云变幻，祖国也在日新月异。

最后的宝贝是姐姐在年初就为父亲和母亲报好的旅游团票，2019年10月1日北京九日游。北京是父亲一直想去，却从未去过的地方，早些年父亲是工程队的工程师，建设的队伍到哪里，父亲的脚步就在哪里，祖国建设从未停过脚步，父亲也从未停下来。现在父亲退休了，也终于可以停下来看看想看的地方了。父亲总说，他是老了，但是中国前进的步伐会越来越快。今年父亲终于可以到北京为新中国过她的70岁生日了！

如果有人问我，新中国70年到底改变了什么，我想父亲的箱子就是最好最贴切的诠释吧!