都安瑶族自治县与环江毛南族自治县都隶属广西河池市。20多年前，他们都是一样的贫穷落后。不同的是，前者多山区，地少人多；后者主土岭，人少地丰。如果没有阿干的故事，环江，于我而言，就仅仅是个地名。

阿干是伯父的大儿子，我的堂弟。他原本是都安人，现在是环江人。从一个县到另一个县，从只会种地的农民变成种桑养蚕能手、养牛达人……这一系列的变化，是他用双手丈量土地，一步一个脚印，一点点变出来的。

阿干初中毕业后，家里一贫如洗，学业也就此中断。阿干只能外出打工，用还不够坚实的臂膀挑起一个家庭的重担。两年下来，家庭状况也没多大改善。直到1995年，一条土地转让的消息让阿干的人生有了新的转机。都安下坳人有意把在环江开荒的10多亩土地，连同起了一层的砖混房，捆绑转让，要价二万二。这一消息让阿干连同家里人都动了心，他们东拼西凑，再和主人签个分期合同，土地拿下了，房子也拿下了。

令人欣慰的是，山里人吃苦耐劳的精神让他们一家很快地便在环江扎下根来。环江接近贵州，阿干利用都安与环江的气候差异，错开种植时间，在两地之间来回跑，跑完了整个1996年。皇天不负有心人，最终两头都颗粒归仓，结下了希望的硕果。年底，他背着自己种出的第一袋大米，从环江回都安过年，给每个族人都舀上两三碗，一起分享他异地收获的喜悦。伯母也回来了，脸上露出了难得的微笑……

伯母育有六个子女，平时寡言少语，生活的重压全都被她藏于心底。伯父常年外出打工，由于好酒，三天打鱼两天晒网，能带回来补贴家用的钱少之又少。伯母一个人，带领儿女们翻山越岭，在贫瘠的土地上日日劳作，一年到头也不敢煮一餐比较浓稠的玉米粥。最贫穷的那些年，别说油水，煮菜都没有盐，更别说肉星子了。可生活的不幸并未止步于此，伯父的精神失常与三岁的杏儿得了肺炎让这个家庭变得更加艰难，由于无钱医治使得小杏儿就此长眠······那时，一种难以言说的痛直击心底，我第一次意识到贫穷有多可怕！或许正是那些刻骨铭心的岁月，磨炼了山里人的意志，让他们时刻都上紧发条铆足了劲儿，一心地想走出大山。

后来，精神分裂的伯父去了精神病院医治，终于渐渐恢复正常。过完1997年的春节，阿干一家正式离开生养他们的家乡，带上农具，迁往环江。

每年春节，少了伯父一家，热闹也少了许多。但我们都知道，离开，只是为了更好地生存，亲情并不会渐行渐远。在伯父不幸辞世那年，我们第一次去环江，去到阿干生活的大安乡五一场。一路辗转，当晚九点才到达阿干的砖混房，明晃晃的原木棺材横陈厅堂，里面躺着我的伯父。从都安到环江，他结束肩挑背扛的日子也不过几年，温饱刚解决，却不幸叶落他乡。此行也让亲人们有机会仔细打量阿干义无反顾迁居的住地。那是一个比较平坦的坡顶，稀稀落落地住着几户从都安迁来的乡亲，房子比较低矮，有些人家也还只是搭个简易窝棚，有点漏风但能挡雨。异地开发谁不辛苦，但他们信心满满。这里有的是土地，一个又一个的土丘，长满灌木，翻过这座还有另一座，绵延不断。谁力气大谁开发得多，熬过初次开发的艰辛，以后都是享受了。在远离故土的地方，他们互相帮助，互相鼓励，抱团前进。

伯父去世后的这一年，阿干都留在家里和母亲打理田地，把父亲流过汗水的土地加以修整，种上甘蔗。十几亩甘蔗林，长势喜人。清风拂过，哗哗作响。也正是这一年，勤劳能干的阿干，与从都安高岭搬来的隔壁家女儿达鸾（壮语），相互倾心，喜结连理。从此，夫唱妇随，生了孩子，给伯母在家照看，夫妻俩农忙时节一起料理地里作物，农闲时阿干外出做装修活捞钱，日子过得越来越红火。

后来，乡里鼓励农民种桑养蚕。勤快的达鸾，在离家不远的坡地上种桑叶，养着白花花的蚕宝宝，数着白花花的人民币，小两口是心花怒放。房子被加高加宽，还进行了精装，在五一场，也算耀眼。但小两口不安于现状，与时俱进，在原来的甘蔗地里种上牧草，投资养了十几头牛，个个膘肥体壮，公牛卖了继续投资。母牛生出的牛犊当自己孩子供着，喂鲜草，吃玉米粒，不断壮大牛群数量。而五一场的其他都安乡亲，也个个都建起了高楼。当街的门面里生活用品一应俱全，俨然变成一个繁华的乡间小镇。