1991年5月，自行车诗社创办于南宁，创办人为非亚、麦子和杨克，同名刊物《自行车》先锋诗刊于当年8月编印，以年刊的方式延续至今，成员主要以广西、湖南诗人为主，目前诗社主要成员数量达到60人左右，上刊作者接近200位。作为中国南方一批现代诗探索者的阵地，在诗歌写作上，《自行车》秉承一贯的先锋意识，通过对生活的重塑和发现，以及艺术和生活之间的广泛尝试，力求在现实之外打开一条通向未来可能性的道路。

皮肤

非 亚

皮肤帮助我抵抗一种外来的东西

皮肤它有坚韧的意志，紧密的分子结构

皮肤，它呈土黄色，有蓝色的脉管，它搂紧我的

骨头，和骨头下的灵魂

皮肤很强悍，有足够的弹性，看上去

可以和死神对抗

皮肤很脆弱，刀刃和任何尖锐的东西

就可以把它

刺破

当血，从它里面涌出，皮肤感到了

属于自己的疼痛

我用创可贴给它止血，它自己，用血小板

为自己凝固

当皮肤生长，修复，之前的伤口

一个暗紫色的痂，在皮肤上凝结，然后慢慢

变黑，脱落

新的，鲜红的皮肤

露了出来

我，我呢，我是我皮肤的见证者，亲历者

我用毛巾和衣服摩擦它

我用手上的皮肤

去抚摸其他部位的皮肤

比如，大腿的内侧

脖子和膝盖

我的嘴，代替皮肤去表达

我的眼代替皮肤去观看

我的耳朵

代替皮肤去倾听

当你伸出手，用力拧我的皮肤

拧我的脸

它变形，它会疼

它会几乎叫出来

作者简介：非亚，本名谢建华，60后诗人、建筑师，广西梧州人，出版有诗集《倒立》。1991年和朋友一起创办诗歌团体“自行车”，2011年获《诗探索》年度诗人奖，获得广西花山诗会2018年度诗人。

一种拒绝超现实的送别

大 雁

一瞎眼老农，在医院弥留

他说想回家，家人说不行

他说想摸一下猪，家人沉默

我去买猪，时间紧迫，买到一块带皮猪肉

温水烫一烫，让它有温度

在它侧面穿孔绑它上我背胛

我去病房，我是一头可以让人摸的猪

我双肘为蹄撑住瓷砖在一只手底下拱动

病房里的嘴巴们，有的在小心翼翼学猪叫

事完后。回到家

一只猪，刚刚到了宰杀期，几日都没人理它了

我真的背了一些什么东西回来

我把自己放在它旁边，我觉得我想归还它点什么

但是又不好意思，毕竟它是猪，也不懂我

不过它不可能连触感都不懂吧？

我背了一只甩不掉的手回来

继续摸它、实在地喂它、不排除要亲自宰它送它

作者简介：大雁，本名苏雁，70后诗人，广西藤县人，广西作协会员，著有诗集一部，参与编选《自行车诗选》及《自行车》先锋诗年刊。

春雷

晨田（壮族）

闪电先于雷声，撕裂深夜

刹那的光芒远远的在天边照亮

倾听雷声的人，第一个得到

春天。我并不在乎

我在白炽灯下上夜班，目睹雨的发生

雨下得越来越大，像一场大雨了，但我不能进入

雨中，也不能进入

梦中，雷声一声紧跟一声响起

打得人迷迷糊糊的

我隐约看见父亲借用闪电

把杆秤挂到砖瓦房子的高处

他和母亲小声说话，说明天和土地的事情

轻轻地声音像虫子的鸣叫。我隐约恐惧

又渴望着。那么多年，雷声

过去了，那么多年

夜晚，亮堂堂的

春天，终于消失了

轰轰隆隆地雷声又在夜里打着

我毫无计划，看着雨在倾盘而来

雨打在水泥地上

雨下成大雨

雨聚成水

雨淹没了道路，灯光依旧刺眼

把雨溅起的水花照得明明白白

作者简介：晨田，本名韦晨田，80后诗人，广西都安人，自行车诗社成员。

光

徐季冬

接近中秋的傍晚

还有这么绚丽的光

刚下过的雨

洗净了树，不管它是什么树

洗亮了我意外闯进的池塘

不管它是什么池塘

天已经黑了

唯有天空，像个大发光体

蒙着一层面纱

池塘，犹如接收器

在黑暗的

另一边，是光

万籁俱寂

光的声音在飞翔

它们在黑暗的那一边

像两个疯狂的天才

热烈地交换着意见

水蜘蛛背负着光，犹如

锋利的刀片

轻盈地切割黑暗

切割，这雨后的傍晚

作者简介：徐季冬，80后诗人，广西桂平人，在学校任教，业余写诗，自行车诗社成员。