干外祖父驾鹤西去已四十余载，但他高大的背影和慈祥的音容笑貌，仍深深地烙在我的脑海里。时间流逝，却无法抹去我心中对他永远怀念……

我有两个外祖父,一个是我妈的父亲，一个是她的干爹，按我们当地风俗，我母亲的干爹，我得称他干外祖父。我在家族同辈中排行老大，但遗憾的是，在我来到这个世界之前，我的祖父、祖母、外祖父、外祖母都已逝世。小时候，唯一疼爱我的老人，就只有干外祖父了。

我年幼时体弱多病，家里养的猪、鸡、鸭、鹅常常瘟死。我母亲去算命，算命先生说，我父母得找一个人家认干亲，家里才能五谷丰登，六畜兴旺，老少平安。这似乎有点迷信，但我母亲宁可信其有。于是，在别人的引荐下，他们到本乡的大板村认了一位姓农的老人为干爹，我自然成了干外祖父的外孙了。

干外祖父和干外祖母无儿无女，相依为命，认亲后，他们便把我父母当成自己的亲生儿女。他俩对我父母视为己出，好吃好穿没少一样，两家不管农忙农闲，大事小事，常常往来。干外祖父身高1米8几，古铜色的皮肤光泽油亮，一头白发银光闪闪，虽年逾花甲仍精神矍铄。小时候，他在我的心中犹如一尊塑像，我要瞅他的面容须仰视才能目及。他虽然只念过几年私塾，但脑瓜灵活，是当地小有名气的“土木工程师”。二十世纪五、六十年代，当地村民的房屋多数是木架结构的瓦房，这种房子由柱子、方子、横梁等组合而成，没有一个师傅设计、修凿是不行的，干外祖父干的就是这个技术活儿。我家先前住的老宅，也是由他设计建造的。前些年，拆旧屋建新房时，他在柱子、方子和横梁上作设计记号的毛笔字仍清晰可见，那遒劲有力的笔锋，令我这个读过书的外孙都自愧弗如。父亲说，干外祖父这一生，少说也给邻里乡亲建了上百间房屋。

干外祖父对我这个外孙真是极好，我虽不是他嫡亲孙子，但他待我不是亲孙胜似亲孙。我小时候得“百日咳”病，活像一个肺痨鬼，久治不愈，面黄肌瘦，小腿细如荆条，行走艰难。父亲远离家门教书，母亲忙于农活，我这个小“肺痨鬼”交给哪个帮忙照看，人家都不愿意，整天自个儿爬在地上灰头土脸，煞是可怜。干外祖父知道后，二话不说把我接了回去。据说，治“百日咳”这种病，要吃一百个和中药一起煎的鸡胆才能治好。干外祖父、祖母的生活虽然清苦，但笼里养的几十只鸡都舍不得卖掉一只，硬是一只一只地杀鸡取胆煮给我吃。几个月后，我的病情终于好转，面色渐渐红润起来了。我的父母脸上绽开了笑容，干外祖父的心里也乐开了花。

苦难的童年掀开了一页，7岁那年，我背着书包上学去了。我读小学的那几年，每当寒暑假一到，便迫不及待地跑回干外祖父家去，与邻居的几个小伙伴玩耍。我们这群顽童里有一个叫观哥，他是我们的老大，常常带伙伴们到田野里抓田鸡、捉蟋蟀。有一次，我们到了村头的晒谷场去打陀螺，离晒谷场不远有一棵龙眼树，龙眼果压弯了枝头，令我们这些小馋猫垂涎三尺 。我和观哥趁大伙回家之机，悄悄地爬上果树，每人摘了两大串龙眼果回家。晚上，干外祖父回来，知道我偷别人的东西后，语重心长地说：“孩子，常言说‘小偷针，大偷金’，不是自己的东西不能拿啊！”接着，他领着我和观哥去给那果树的主人道歉，并赔了他果钱。干外祖父不仅在生活上无微不至地关怀我，更是教会我做人的道理。

随着岁月的流逝，干外祖父逐年老去，我父母好几次想把他和干外祖母一起接到家里居住，他却生怕给我们的生活增加负担，婉言谢绝了。我读小学五年级那年的一天上午，正在上课，班主任把我从教室里叫出来，说我家里有急事叫我速回。我急忙跑回家里，才知道年逾古稀的干外祖父已经病逝了。闻此噩耗，仿佛晴天霹雳，我哭成泪人，跟随父亲去给他老人家送行。

“阿强来了吗？……阿强来了吗？……” 事后，一直守候在干外祖父病榻前的母亲告诉我，干外祖父临终前，艰难地叨念我的小名好几次后才闭上眼睛。干外祖父弥留之际仍念念不忘我这个外孙，而最后时刻我却不能守在他身边，这是多大的遗憾啊！他走了，就这样匆匆地走了，背影在蜿蜒的小路上若隐若现，我的视线渐渐模糊了。

干外祖父故去四十余年，我因在外工作生活奔波，很少回去给他上坟。今年清明节，我携妻儿全家一起回去给他扫墓，站在他墓前，凝视着墓碑，我浮想联翩。干外祖父就像一座大山，托起我童年的幸福时光，非常遗憾的是我今生再也无缘去报答他老人家对我的舐犊之情。