我哥来到我家时自带很多光环，复退军人、共产党员、村主任，还会一手漂亮的木工活。人长得高大英俊，忠厚老实，令人惊奇的是他无师自通就会说一口地道都安话，深得我奶奶和我妈妈的心，冥冥之中注定他就是我们家的人。

按照我们壮家人习俗，我哥到我家时我们要叫他为哥，而不是姐夫。作为妹妹，我们也只能称为小姑子，而不是小姨子。记得大概是二十世纪八十年代初期，我们那个小山村拔地而起两幢小洋楼，方圆百里轰动一时。其中一幢是我家，另一幢是我姑姑家。如此推算，应该就是那时我哥来到我家。

1985年1月7日，我挑着行李走出家门，准备到武鸣西江旅社参加工作前培训。那天早上，我哥的孩子诞生了，这是个值得纪念的日子。我哥姓黄，我家姓唐，为了感激我哥给我唐家带来新生命和新希望，作为有文化的小姑子，我力排众议，给这个唐家长子长孙起名叫黄小唐。我哥很知足，他知道这在乡下已经很不容易了。

作为家里老大的姐姐，她是家里的主心骨，而我哥是顶梁柱，我姐和我哥一起担负起赡养老人抚养妹妹的责任。我姐是我们家的一面旗帜，这辈子我是欠着姐姐的，我无法达到她那样的高度，更无法超越她的精神。

我哥来到我家的时候，我姐还在村小学当民办教师，她不肯去镇供销社顶替我父亲职位，因为家里还有奶奶，还有妈妈，我和妹妹还在读高中。姐姐既然不能离开这个家，为了爱也为了我们，我哥毅然舍弃养育他30多年的家，来到我们家落户。其实这在我们乡下是司空见惯的事情，女儿也可壮门楣。

我哥来到我家，像一束光照进贫寒的家庭。他第一件事情就是修建房子，而且一修就是楼房。那时候，家里特别困难，没有余钱，没有余粮，没有余力。然而我哥和我姑父商量要建房子就建楼房，要让我奶奶和我妈妈也像城里人一样住上楼房。我哥凭着他的勤劳和智慧，让家里生活发生了天翻地覆的变化。

我哥生性憨厚，像一束光照亮着我们。他从来没有为自己着想过，只要一包烟、一杯茶、一瓶酒或一句问候的话语就心满意足。我一直在外工作，逢年过节才回到小山村，回到我家。我哥一直把我和妹妹当成自己的亲妹妹，我们回家的时候都是他杀鸡杀鸭，下厨为我们做好吃的，把家里最好的食物供我们享用。而我哥在春节时候好像从来没有回过生养他的家，其实他家里还有父母，还有弟弟妹妹。现在想来，真是令人唏嘘！

我哥特别善良，像一束光温暖着我们。我虽然在外工作，但对家里的支持也是有限的，我哥从来没有向我说起过家里的困难，也从没向我提出过任何要求。我生性热情好客，对朋友对亲戚都想尽一切办法帮忙，却偏偏对我哥家里的帮助是微乎其微。我先生每次回到老家，都对我和小妞说家里如果没有我哥是不可想象的。当我们返程的时候，车尾箱总是塞满了我哥收拾好的土鸡，我姐拣好的鸡蛋，我妈种在楼顶上的新鲜蔬菜和我妹做的米花糖。我唯一能做的就是把我哥我姐的孩子当成自己的孩子来培养，关心他们的学习，关心他们的工作，关心他们的成长。

我哥特别能干，像一束光闪耀着光芒。家里连开荒地一起有80多亩，全靠我哥我姐操持。他种玉米、种甘蔗、种木薯、种人工树林，种一切可以带来收入的经济作物和树木。他养牛、养猪、养羊，还建一个小型养鸡场。一年365天，天天在地里劳作，天天在家里忙碌。那些年，贫瘠的土地和瘦弱的牲畜家禽并没有给家里带来多少收入，但我哥从没放弃过种植和养殖，他在春天播下希望，在夏天培育，在秋天收割，在冬天储藏，把自己的力气和岁月都种在田地里，也把家里打理得井井有条。这几年条件好一些，通过土地流转，每年都得到不少的经济补偿，家里又重新翻修楼房，盖成三层的农村别墅，远近闻名。

我哥特别能包容忍让，像一束光洒向他身边的人。我奶奶在106岁时安然离世，在世的时候奶奶最大的依恋是我哥。我哥我姐照顾老人的方式无人能比，每天给我奶奶单独做饭，几十年如一日。我伯父在世的时候，每年回老家住上很长一段时间，也几乎都住在我哥家里，我哥每天陪着他喝酒聊天，我伯父逢人就夸我哥的好。我叔叔婶婶在世的时候，每年从南宁回老家过年，也都是回我哥家。我妈今年80岁，10多年没有离开过小村庄，也是在我哥我姐照顾下颐养天年。我姑姑只要回到村里，必定雷打不动来我家，与我哥聊天话家常，我哥家就是我姑姑的娘家。

我哥特别友善，像一束光吸引着我家的亲朋好友。村里的红白喜事总有我哥忙碌的身影。我和妹妹谁家有个什么事，我哥总是当成自己的事，我一直以为世上没有任何事情可以难倒我哥。我哥像一架不知疲倦的牛车，拉着我们家朝前迈进。

我回家过年过节都是饭来张口，有什么吃什么，从来不过问这些饭菜是如何来的。每年初二，我和妹妹一家都回娘家，加上往来的亲戚，每次都有六七桌人。几十年来，都是我哥一个人下厨，一个人做饭菜，一个人忙碌，累到都没有力气喝酒，而我们却浑然不知，不懂事地心安理得剥削我哥的劳力。等到孩子们都长大了才由侄子侄女们帮手，而我哥已经步入到古稀之年。

这几年，老家新房越建越高，越建越漂亮。房子建好之后，我哥在一楼给我留了一间房，说是无论什么时候我回娘家都应该有自己的闺房。我一直有个心愿，希望拥有一间像小时候住过带有窗棂的小窗口房间。城里的房子无法满足我，这不，我哥帮我实现了。那间房正是我想要的样子，靠山的那面墙只开一个两尺见方的小窗口，除了纱窗都不用窗帘。走进房间就能听到窗外的鸟叫声，推窗可见山上的野花，闭眼就能闻到香草树木的味道。房间里摆放新衣柜，新桌子，还有我的书籍，我哥知道我爱看书。

很多朋友都到过我老家，都见过我勤劳的哥和姐，他们不过是中国普普通通的农民。我告诉朋友们，我哥是我们家的功臣，几十年来我哥一直为我们付出，把房子修得漂漂亮亮，把家庭搞得和和美美，把日子过得实实在在。

我哥家是我们唐家的根据地，是我们无论走得多远都必须回去的地方，也是我时常魂牵梦萦的故乡。我哥是我们家族的守望者，这样的哥哥已经无法用言语表达我对他的崇敬之情。

“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”我今天所有的浮华都是我哥我姐在背后默默地支持，没有他们在老家侍奉妈妈，没有他们辛勤劳作，没有他们传承血脉，我的那些诗和远方从何而来？

太阳每天都照耀到那个小山村，我们是一家人，我哥光芒万丈。