岭南过去被称作“南蛮”，石多土少，土地贫瘠。但就是在这样的恶劣环境下，木棉树都能茁壮成长，不止高大，还能开出云霞那样大规模的花来映红半边天。

木棉树被称作“英雄树”，窃以为是因为木棉树以一身伟岸彰显乡土的柔情和乡土的血性，坚定地守望着生养自己的地方，一刻都不曾离开。

人有双脚可以走路，但绝不是用来逃离乡土，而是用来回归的。当某一种巨大的力量阻挡了回归的脚步时，泪崩成了必然。

去年冬至那天，我们在老家聚餐饮酒，趁着酒兴，就用卢家微信群与远在沿海城市打工的亲戚朋友视频聊天。我们举杯与视频里的他们碰杯，互送祝福的话，还不忘调侃几句。当与漂泊在外的表侄四猫视频碰杯时，我多余地说了一句话。我说：“四猫啊，你发财了回来建个别墅吧。”想不到他立即泪流满面地说：“建别墅容易啊，但有什么用？进去空空荡荡……”我一句话戳到了他的痛处。他在外闯荡多年，就为娶个老婆回家，却年近五十，至今未成家，让他有家难回。我和他是同在艰苦环境下磨炼的难兄难弟，历来都是笑对一切，未曾见他掉过一滴眼泪。男儿有泪不轻弹啊，我能感到无奈的悲凉从后脊梁窜起。就这样，他回归乡土的脚步被一堵看不见的墙挡住了，不知那男儿泪何时能把这堵墙冲垮！

最近，我在读《武缘县图经》（武缘县指的是壮乡武鸣县即今南宁市武鸣区）时，读到了一个令人动容的故事。这个故事发生在明朝嘉靖三十七年（公元1558年）壮乡大地上，在今南宁市武鸣区府城镇梁村有个17岁的女孩叫梁容女，已经许配人家但未出嫁。有一天来了盗贼，把家里抢劫一空之后又要劫色，把女孩掳去，并要强夺女孩的金耳环。梁容女偷偷摘下耳环握在手心，强盗见了奸笑说，你身子都属于我了，把金耳环藏在手里有什么用？早晚都是我的。走到村头的那棵大木棉树下时，梁容女急中生智，抱住木棉树大声呼喊救命。强盗说，难道你不怕死吗？女孩说，谁不怕死？但怕也不能免死啊！强盗知道强夺不成，就把女孩杀死了。过了几天，女孩仍然面色不改地抱着树不倒，用力也掰不开她的手。直到她未婚夫来了，她才身软倒下得以入殓。

在四百多年前，一个女孩能有这样的境界真是令人刮目相看。一个柔弱的女孩，是什么力量支撑着她视死如归？我想不外乎是两个原因：

一是父母的恩情。父母有赋予生命之恩，有养育之恩。这些恩情，比天大比海深，是割不断打不烂的。在古代，不离家不弃家就是对父母最大的孝，在这种孝文化的熏陶下，每一滴血每一个细胞都烙上了“不离不弃”孝印，关键时刻，父母之恩就是天！所以，宁可去死，也不愿被掳去而流落他乡，不让父母背上女儿不孝不节之名。

二是乡土的情结。承载着我们的房屋、我们的院落、我们的矮墙、我们的门户、我们的菜园、我们的庄稼、我们的祖坟、我们的牛羊……这些就是我们的乡土。我们在这里生，在这里长，在这里繁衍生息。这里有我们的欢乐，有我们的悲伤，有我们的风俗习惯，有我们的乡亲父老。村前有高大的木棉树，村旁有歪脖子龙眼树，村后依山树木茂盛、鸟语花香；村里曲巷通幽、鸡犬相闻，微风送来泉水叮咚，溪水绕村远去……这就是我们的乡土，我们的爱恨情仇喜怒哀乐！这样的乡土，比地球引力还强，谁也跑不过逃不掉离不开！

世界有不老的风景，我们有不老的乡土！