编者按：在母亲节到来之际，祝愿天下的母亲健康、平安、快乐！

走出山村已经很久了，村子里那些零星的记忆已渐渐淡化，唯有母亲的五色饭，在我的脑海里更加清晰、透亮、明朗而馨香。

小时候，家里9口人就靠父亲编织一些竹制品换点油盐过日子。农忙过后，母亲常常上山砍芸香竹，扛到两公里外卖给收购站，以贴补家用。那时，家里生活清苦，平时连顿干饭都难以吃上，至于五色饭，只有过节才能吃上，所以在我的记忆里，能吃上五色饭真是一种奢侈的享受。

于是，我们这些孩子数着日子盼望过节。

终于挨到年节。这天，母亲一大早就采来枫叶、红蓝草等等。我们几个姐弟急忙凑上去，忍不住问：“妈妈，今天是不是节日？”我们问得那么小心翼翼，可母亲总是没有应答，只顾忙着她的事，哪里要我看火，哪里要父亲挑水，哪里又让哥哥清洗竹具，好似沙场点兵，忙得不可开交。

半天过后，厨房飘来阵阵的米饭香味，随即便传来母亲的叫唤：“来咯，吃米饭了！”我们一窝蜂似的扑上去，把饭筒子围得水泄不通。“慢点，烫着呢！”母亲操起铲子，开始给我们分发五色米饭，“反正都有份儿，急也不多给！”接过母亲分给的五色饭，我们如获珍宝，有滋有味地吃起来。

母亲制作的五色饭与众不同：玉米头、小米、糯大米等掺和在一起，染成黄、蓝、红、黑、紫五色。母亲说，一斤黄豆只兑换得一斤大米，家里的黄豆换不了多少大米，必须掺和玉米头之类的东西。只有姑姑来和我们一起过节时，我们才能稳稳当当地吃上纯粹大米制成的五色饭。哥哥告诉我，因为姑姑嫁到有田的地方，不习惯吃掺杂玉米头之类的饭了，所以母亲不敢在这事上马虎，我们也因此沾光吃上纯大米做成的五色饭。每到这时，我们总是手抓五色饭，奔走相告，弄得邻家孩子垂涎欲滴。

母亲的五色饭是百家饭，村子里只要有小孩和老人的家庭，母亲都会分给一份：东家一碗，西家一团。于是谢谢声不绝于耳，这时，母亲只是微笑着说：“不客气，大家一起尝尝鲜吧。”

“真是一个勤劳善良的人啊。”村子里的老人时常这么夸着母亲。

邻家奶奶说，母亲一辈子过着苦日子。两岁丧母，八岁丧父，小小年纪的她就撑起一个家庭。日出而作，日落而归，每天背着一只小背篓下地，收玉米，挖红薯，翻地除草，捡柴放羊，样样都做。母亲还有一双巧手，她一针一线地绣了一双布鞋，邮寄到部队给当兵的弟弟。

二十一岁那年，母亲和父亲在歌圩中对山歌对上了眼，她顶着种种压力，和父亲结为伉俪。从此，她成了我家的贤妻良母。白天下地干活，晚上在油灯下织布，直到三更半夜，她才勉强睡上三、四个小时，第二天晨曦初露又下地干活了。

我在一个村校上学的时候，需要翻过两个山坳，中午不方便回家吃饭。这时，母亲总会一大早就给我准备几个红薯。中午一放学，我就找个位子蹲着，悄悄地啃着那冰冷的红薯。偶尔母亲会给我带上一筒稀饭，“咕噜咕噜”地喝上几口，就算是最好的午餐了。

那时，家里孩子太多，母亲很少能吃上一顿饱饭，她常常强忍着饥饿把饭留给我们几个小孩吃。再说，那时家里煮的稀粥，可以照出屋后的山影，刚吃下肚不久，我们又开始饥肠辘辘了。于是，我们每天盼望节日的到来，好让我们吃上一顿干饭，尤其是母亲制作的五色饭。

依稀记得二十年前的一天，正是地里辣椒长得惊艳的时节，母亲突然患上了双膝痛风。疼痛难忍时，三哥把母亲从村子里背了出来，辗转几个山头，终于找到山外的一个村医，作个简易的针灸治疗。后来，大哥又请来中医，继续给母亲作双膝治疗。虽说病情略有好转，可右腿已无法伸屈，让她难以重回山村。

我们真没想到，三哥背母亲走出山村的那天，竟成了母亲告别老家的纪念日。打那以后，母亲就住在山外的大哥家了，一住就是二十年。从此，我们再也没有机会吃上母亲亲手制作的五色饭了。

母亲苦着我们的苦，累着我们的累，给了我们一个温馨幸福的家，可她却苍老了自己的容颜。如今我已身为人母，才更能深切体会到为人母的那份慈爱和柔情。

母爱是坚守，是呵护，是等待，是唠叨，是央求般的眼神，是无限的牵挂。夕阳染红了天边，暮色点点漫过来，像一幅暗红色的柔纱，轻轻地笼罩着涛声依旧的小山村。此时，我就特别想念母亲的五色饭。