连日来的冷雨，让我有些担心母亲。这时节，母亲一定成日的在田地里忙活。于她而言，田地是和生命一样重要的存在。

印象里，母亲最知农时，最懂农事。“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”二十四节气里，什么时令做什么农事，母亲总能说出些道道来。

母亲能做一手好农活，也有自己的一套心得。“犁田翻土深耕细作，不能浮在表面。灌溉施肥精心栽植，不得松懈偷懒。收割晒粮看好天时，不能遭水遭雨。存粮注意防霉防鼠，千万小心看护。”母亲虽不是农业专家，但她总结的这一套与农事有关的经验，可谓经典而实用。

母亲是个老实本分人。实打实地种田地，实打实地为人处事。这样的品性从她少年时代，到成家生儿育女，一直到年逾花甲的今天，始终未曾改变。

母亲是个苦命的人。十来岁时，外婆就中风行走不便，干不了重活，外公又常年在外地工作，姐姐们在外面读书，家里还有几个弟弟需要照顾，母亲小小年纪就开始接触土地，在那些艰难岁月里历经劳动洗礼，饱尝人生辛酸的她，更懂得土地的珍贵和生活的不易。

庆幸的是，日子虽然艰难，但她出生在一个较为开明的家庭，让她可以坚持读书到初中毕业，为了家里她才放弃读书。

母亲小学四年级到六年级，要到离家几公里的地方求学。她每天四五点就起床，然后提着镰刀，挑着担子，顶着夜色，踩着露水，扒着荆棘，到地里割猪草。当她把满满一担猪草料挑回家时，天才蒙蒙亮。回家后，顾不得一身湿，立即赶路上学。放学回来，第一件事就是跑到地里干活，直到天黑。一直到嫁给我父亲，生了我们三兄妹后，母亲都还是做完我家田地的活后，又去帮外婆家做活。

我很难想象，母亲是靠着怎样的意志熬过那样的艰难岁月。每每听母亲说起这些往事，我心头总忍不住阵阵酸楚。可是母亲却从未报怨过生活，日子再苦，生活总要继续。让母亲生活发生很大变化的，是实行土地承包到户以后。有了自己的土地，加上一双勤劳的双手，没什么能难倒母亲。凭着这股韧劲，母亲不仅靠种地把我们三兄妹养大，还和父亲盖起了属于自己的房子。泥瓦房虽然简陋，却是他们此生辛勤的见证，也让我们从小有了遮风避雨的地方，感受到了家的温暖。

母亲最引以为傲的，是她靠着种田地，供我们三兄妹读完书并走上工作岗位。

记得2003年我考取大学，母亲却因腰椎骨质增生需要住院，家里喂养的猪因病养不大，她和父亲整日忧愁不安，一方面为不济的家运心寒，一方面担忧着我的学费。为了我能读书，父母卖掉家里大部分的米、玉米、花生等粮食，但远不够学费。于是，一向靠着双手自给自足很少求人的父母，好长一段时间都奔波在向亲戚朋友借钱的路上，临到报名，终于给我凑齐了5000多块钱的学费和生活费。

进城上学那天，我和母亲都起得特别早，天蒙蒙亮就起来。本只打算父亲一个人送我到县城车站，让我自己坐车去学校。但母亲最终还是不放心，跟父亲一起送我到县城，结果母亲一路晕车一路痛苦地呕吐。临别，母亲再三叮嘱：“不要担心家里，该用的钱你就用，生活费不能省，大不了我跟你爸去打工！”

我大学毕业后，为了照顾父母，就选择在离家不远的城市工作。工作之余还能时常回去看看父母，帮他们下地做工，对父母而言，有儿女常伴，何尝不是一种幸福？

我们三兄妹工作以后，家境也渐渐好转，欠下的债逐渐还清了，泥瓦房也换成了楼房。

本以为生活好转后母亲会清闲下来，她却以一种近乎执拗的坚持，坚守着她的田地。我们多次劝她不要再那么辛苦种地，可是一直信奉“家有余粮，心中不慌”的她，始终固执地坚守在她的地里，春种、夏忙、秋收、冬藏，周而复始，循环交替，不改初衷。

这些年，我们兄妹三人都到城里工作，都成家有了孩子。母亲为了帮我们照看孩子，总算“被逼无奈”到城里生活。可母亲心里还是丢不下手中那把锄头，放不下对土地的那份眷恋，时常叨念着等孩子大点了，她就跟父亲回去种田地，养鸡鸭。