河水渐丰，草木复绿，翠竹婆娑摇曳，大鸟振翅腾起，满耳扑哧有声。荆条蒺藜之间，流出潺潺清溪，极有耐心地在石尖跳跃，跌宕起伏，叮咚脆响。泛着粼光的青蛇嗖地蹿出，叭地堕落，一泓溪池荡起圈圈涟漪。旭日初升，晨风拂面，踩碎的露珠沾湿裤脚，足祼之上一片清凉。外祖父在坟上铲草填土，喘气粗重，额上汗珠点点。待到摆上供品，竖起纸幡，燃起香火，外祖父向我们招手：“孩子们，过来读书。”

红水河畔，顿时响起朗朗书声。我和表弟们席地而坐，引吭发声，脸膛通红，脖上青筋历历可数：“人之初，性本善。性相近，习相远……”外祖父兜圈转悠，手上提着竹枝，让我想起教室里那根不寒而栗的教鞭。他绷脸皱眉，侧耳细听，捕捉谁在偷懒敷衍，谁在故意歪曲。稍有走神，呼的一声，头上便落了竹枝，倒也不疼。外祖父只是虚张声势，竹枝在头顶撕裂空气，再轻轻敲下，但他脸上已是一副恨铁不成钢的样子，厉声喝斥：“再不读书，就一辈子跟牛耙田！”

我们不怕耙田，但怕饥饿。孩童时代的记忆，尽是饿得眩晕，犹如恶狗，把肠胃撕得绞痛，把眼睛戳得发绿。用力读书，更加饿了，眼睛透过书扉，觊觎坟头供品，那只香气袅袅的熟鸡，那碟油亮发光的腊肉，甚至那碗粗糙生硬的米饭，都让我们口舌生津，垂涎不已。读书完毕，外祖父用刀割肉，我们一哄而上，大快朵颐，吃得嘴唇油亮，胸口一片湿漉漉。野狗乘虚而入，抢肉飞奔，我们一路紧撵，硬是从狗嘴里夺回残肉，拍一下灰，咀嚼吞噬，吃得回香无穷。

祭祖怀旧，孩童时代的我们，并不深解其意；清明晨读，倒是磨砺了耐性，忍受之后便是充饥解馋，那是美得不能说破的事情，夜晚沉睡，还能被自己的笑声弄醒。外祖父毕竟是村夫，只识得一知半解的《三字经》，如此重复，难免枯燥，终于有一年清明，他面色凝重，歪头细想，然后转脸看我：“你是长孙，你来领读，内容由你来定。”从来都是被老师罚站的我，犹如拨云见日后的光亮乍现，瞬间有了翻身做主人的豪情。我昂首挺胸，抑扬顿挫的声音在嘴上爆裂：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时；黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”表弟们跟着念读，震得四谷回响。我却惊奇得瞪圆双眼，因为，我的外祖父正襟危坐，嘴唇张翕，跟着读书，成为虔诚的学生。

从此，我仿佛找到了朗读的乐趣和骄傲。翻阅字典，学习拼音，对着镜子咿呀朗读，虽说比不了吊在墙上的广播那样字正腔圆，倒也有板有眼，这在当时满嘴土话的山村孩子里，显然已是鹤立鸡群。每天放牛，人走前面，牛随其后，我诵读古诗，声情并茂：“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”摇头晃脑，如痴如醉，直到耳畔响起大人犀利骂声，回头一看，牛已踩裂一溜田埂，啃光一垄庄稼。

有一次，学校的方老师神情严肃地问全班同学：“全乡小学生朗读比赛下周举行，我校只有一个指标，谁敢参赛？”“我！”我率先举手，环顾四周，大伙才争先恐后举手。方老师思索良久，他要做决定了，我紧张地盯着他的嘴，想要帮他把我的名字说出来。可是方老师却说出了另一个女孩的名字，我急得噔噔跑上讲台，把教鞭压上膝盖，叭地折成两截，咚地丢在老师面前：“不拿名次，我扛根木头回来，给你揍扁！”方老师睕我一眼，并不说话。我收腹挺胸，声如洪钟：“抬眼望，仰天长啸，壮怀激烈；三十功名尘与土，八千里路云和月……”我天生嗓门大，说话激起嗡嗡回音，铿锵诵读声中，方老师僵硬的脸一寸一寸泛活，渐渐回暖，有了红润，涌出酒窝，我知道他笑了。随后，他拍案而起：“好，你去！”果然，那次我获得全乡第二。

多年以后，我回到故乡。清明时节，山脊云雾氤氲，古榕抽芽，柔柳吐绿，黄槐灿烂，红棉嫣然。当年清明晨读的坟山，外祖父长眠于此，墓穴之上杂草丛生，我题写的碑文，已是青苔斑驳。

“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧；昨日临家乞新火，晓窗分与读书灯。”我不禁想起王禹偁的诗，唐宋时期清明节前一日，禁火寒食，待到清明晨起，点灯读书，激励奋进。外祖父一生耕作，却要子孙坟前读书，与其说是告慰，不如说是寄托。痴心朗读，有了感悟，我把嘴中句子，重新组合，付诸笔尖，纸上的文章便川流不息。读书变成写书，就连方老师也始料不及，可惜他也没能看到我写的书，他的坟茔，挨着外祖父，隔着一簇叶片细窄的鸢尾，开着清瘦的蓝花。我把新出的小说集，恭敬摆到他们坟前，双膝跪下，深深叩首。

我想，还是读书吧，他们熟悉我的声音。眼前阡陌交错，空旷无人，我挺胸站立，大声诵读：“天子重英豪，文章教尔曹；万般皆下品，唯有读书高。少小须勤学，文章可立身；满朝朱紫贵，尽是读书人……”