那年，下雨时我忘记把玉米收起来，生怕被父亲打骂，躲到磨坊角落的玉米秸秆堆里。当父亲操着荆条，把我像小鸡一样拎出来时，他看见我的裤子破了，屁股处还有两只“眼睛” 瞪着他，于是他挥不动荆条，只好把我又丢回原处，随后甩给我一句话：“就算你逃到 ‘红沱’我也能找到你！”

我站起来追问父亲，“红沱”在哪里？父亲说，红渡用壮话说就是“红沱”，是一个远到你一生都走不到的地方。

从那时候起，红渡在我的心里是那样的神秘和遥远。我常常因为知道有一个叫红渡的地方而沾沾自喜，曾多次在作文中写到，我最想见的人是毛主席，最想去的地方是红渡。我也曾无数次追问过父亲、老师、同学，却没有人能给我准确描绘过红渡究竟在哪里。

1982年秋天，我去罗城矿务局看望大舅。这是我人生第一次坐车，也是第一次到都安县城。那时候去往罗城，还要在县城留宿一夜。当晚我投宿蓝伯爷家，伯爷是个县府干部。饭桌旁我跟他打听红渡，他说红渡是都安县城厢乡（现在的澄江镇）辖村，是红水河岸上一个美丽的集镇。红水河在红渡把都安马山两县切为两半，人们往来要坐船过河，红渡就产生了，是都安通往马山、武鸣、南宁的关口要津。古时称“洪津古渡”，后来叫“红津古渡”。古渡两岸有青山、峻崖、秀竹，景色迷人，是都安八景之一。1967年，古渡下游四五百米处凌空架起一座全长230米，高80余米的石拱大桥——红渡大桥，把210国道连通。210国道南起南宁，北至内蒙古的包头，几乎贯穿整个中国中部。

那一夜，听完伯爷的话，我兴奋得像一个孩子要见到传说中的“父亲”一样。

次日，班车开走20分钟后，坐在我身边的一位女孩说红渡到了。我往车窗外看，绿树、平房、金黄的稻田和不远处的山从我的眼前晃过，不足两分钟，车子冲上了一座小坡，扑进峡谷，红渡一转，躲到了车子后面，只见一条美丽的河在车窗外缓缓流淌……

三年后，我到南宁打工，多次往返于红渡后，红渡才像一篇难懂的课文，慢慢给出我当年想要的解答：在那个以双脚作为交通工具的年代，红渡作为有河流和桥梁的地方，作为可以种植水稻，吃上大米饭的地方，对山里人而言，简直是一个遥不可及的神话。

2017年，作为“都安作家看都安”采风团的一员，我再次来到了红渡。

这时的红渡在不断地实现它的神话：不久前，210国道都安至武鸣提升为二级路建成通车，古渡上方又架起一座新桥，新老两桥相互辉映，如双虹卧坡。忻城至大化二级路沿红水河北岸而建；红水河恢复通航；已经开工的贵阳至南宁高铁从这里经过；正在建设的贺州至巴马高速公路经过这里并设有出口。另外，红渡距离都安县城12公里，距马山县城14公里，距大化县城26公里，是都安、马山、大化三县的金三角地区。

更令人振奋的是，都安瑶族自治县党委政府利用红水河复航之机，在红渡下游一千多米处建设500吨级的大型内河港口，规划临港工业园区，引来了鱼峰水泥等大型工业落户。同时把扶贫移民搬迁作为“十三五”脱贫攻坚工作的突破口，在园区内划出一部分土地，安置大山里生态脆弱地区的农户，让他们在这里安居乐业，建成小康生活。这一回，人们真的“逃到”了“红沱”。

现如今，从都安任何一个角落来到红渡都不再遥远，而来到红渡的人，一定也会走得更远。