腊八节刚过，农村老家母亲的电话就打了过来：“老二啊，你们一家腊月二十七要准时回来，我和你爸请人杀好年猪，等你们回来吃庖汤哦。”连续几年，几乎都在相同的时间接到父母叫我们回老家吃庖汤的电话。

杀年猪吃庖汤的习俗，在我的老家由来已久。

杀年猪，一般都是从腊月二十一这天开始。按照杀单不杀双的习惯，选定二十一、二十三、二十五、二十七、二十九这五天的其中一天作为杀年猪的日子。选在二十一或二十三杀年猪的人家有，但是不多。因为杀早了，年猪不是很大，吃到年三十时，肉都被吃光了。所以，许多人家都会选定在二十五、二十七这两天杀年猪。在二十九这天杀年猪的人家也不多，因为这时家家户户都在为准备年三十的年夜饭等诸多的事情忙活。去请人杀猪，人家都以忙不过来为由婉拒。

年猪杀好后，主人家就会把猪血和七八斤加工好的玉米放进一口大铁锅里煮成一大锅猪血稀饭。再割出几斤膘肉放入汤水里煮，切出够三四桌人吃的瘦肉、血肠、猪肝、猪腰、粉肠、大肠、小肠、猪肚等好料，分桌摆好。然后，叫上寨子里同宗同族的老老少少，以及帮忙杀猪的人，热热闹闹地吃上一顿。这样的吃法，叫作吃庖汤。要是同一天村里有几家人杀年猪，同宗同族的老老少少这天要吃上几顿庖汤。就算肚子还饱饱的，也必须去端个碗象征性地吃一口，毕竟这是一种习俗，更是一种礼仪。在我老家吃过庖汤，意味着过年的大幕正式拉开了。

记得二十世纪九十年代，当时才五十多岁的父母还能耕种几亩田地。父母每年都会喂一头肥猪留着等我们七兄妹回去杀年猪。所以，我们家照约定俗成的规矩，就是每年腊月二十七这天，我们七兄妹都会不约而同返回农村老家去吃庖汤。那时，庖汤年年吃，吃完东家吃西家，直到吃出浓浓的年味为止。

自2001年开始，父母随我们在城里安了家。于是，连续十五年，都在城里过年。没年猪杀，吃庖汤就成了一种奢望。

正当我们几乎把吃庖汤这一习俗淡忘的时候，2016年这一年，父母从城里返回农村老家住上了我们为他俩在祖屋地基上盖起的三层楼房。2015年，父母执意要我们七兄妹回农村老家盖栋楼房，说是光宗耀祖。未曾想，楼房盖好后，一心想叶落归根的父母就卷起铺盖，头也不回地从城里返回农村老家生活去了。此时，父母都已进入耄耋之年，自然喂不了年猪。可是年关一到，父母就会拿出平时他俩省吃俭用积攒下来的一笔钱，买回一头重约一百多斤的年猪来杀。于是，从2016年开始，每年过年，我们七兄妹又如约而至返回农村老家去吃庖汤，去陪父母过个团圆的年。

我知道有父母在，就有年猪杀，就有庖汤吃。我真想把父母给予的杀年猪吃庖汤这样的口福，一直持续到永远。