晚秋的风，从龙江河浪尖扯起，匍匐而上，嗡嗡呜咽。白龙公园围墙外的一地残叶，被席卷而起，又扑哧散落，几片零乱枯叶，沾上了我的裤角，欲罢不能。一路之隔的中师校门，现在没了校牌，墙头上斜伸出一团荒草，落了一窝麻雀，鸟儿在孤零地啁啾。校门两边曾经火爆的成排店铺，如今只留有两三间仄仄斜斜的矮房，墙泥剥落，挂着锈迹斑驳的锁头。门卫瞄了我一眼，又继续埋头玩手机。

中师并入了学院，曾经的正门成了偏侧门。读书时代，每个中师生寄回家的第一封信，几乎都夹有一张相片，站在引以为荣的校门留影，意气风发，挥斥方遒。时光荏苒，流逝不息，这些泛黄的相片，大都埋进抽屉，成为尘封的记忆。

记得28年前那个阳光灿烂的秋日，父亲送我到中师读书。庄稼汉走进校园，满脸喜气，又诚惶诚恐。帮我铺好被褥后，父亲在学校足球场打盹了一宿。第二天返程前，父亲昂着头，把高大的校门盯了半天，从口袋里摸出一张皱巴巴的5块钱。我感到奇怪，说您已给我留够了生活费呀。他摆摆手，说这是照相钱，你在校门拍个相片，过后寄回去。寒假回到家，那张相片挂到厅堂上，几乎要和“天地君亲师”的神台平起平坐。母亲说，挂相片那天，你父亲到泥塘里捉了一筐塘角鱼，没等鱼儿过夜吐净泥巴，就下锅炒了，请来三桌亲朋好友，就在这张相片下喝得东倒西歪。父亲更是满脸放光地跟我说，那晚喝酒，邻村的王叔竟然哭出一脸泪水，大骂他儿子不争气。

曾经绿草茵茵的足球场，如今长出两栋坚硬的楼房，泛着直直的眩光，刺得眼眸发痛。枝叶婆娑的大榕树也没了踪影，那地方铺上了水泥，阳光尖辣，路面发烫。我们就是在这里，人生第一次穿上迷彩服，摸上步枪，参加入学军训，还破天荒地打了五发子弹。那是真枪，每次扣动扳机，叭的一声，肩膀被撞得发疼，以至于多年后在梦中吓醒。每个学期，安排一周的校运会，师生围着球场摇旗呐喊。每个班都有一周的劳动课，修路铺草，挖土填沟，一身泥一身汗，那片宽阔的板栗林，就是我们一镐一揪平整出来的。那时还安排学生守夜，一个班挑出七个身材高大的男生，整晚来回巡查，天亮时保安才来接班。深夜饥饿袭来，肠胃如被狗撕咬，办公楼前有个柿子树，没了叶子，却挂有丰腴的果子。我抱着满怀柿子，一脚踩空，从树上跌了下来，六个男生紧张接住，全都嘘了声，就连咀嚼，也把动静咽进肚里。我明明记得就是这个地方，可绕了三圈，却怎么也搜寻不到当年监守自盗的那棵柿子树。现在很多学校没有了足球场，体育课断断续续，更不用说劳动和巡夜了。想起报纸上学生跑步猝死的消息，不禁惆怅叹息。

绕过花圃，踏上曲幽小径。芭蕉林里，红墙灰瓦的琴房已不复存在，当年对面林子里有一排矮房，竹溪书社、阿涛画社、山花文学社，已经没有任何蛛丝马迹了。眼前出现两个尖顶飞檐的凉亭，有顽童在抱着红色柱子，攀爬嬉闹，高声喧哗。

“学为人师，行为世范”，这是一代中师生恪守的行业标杆和人生信条。不仅要塑造品学兼优，更要锤炼方方面面的技艺，在偏远村校，语文、数学、音乐、美术、体育等等科目，往往都是一个老师在教，农村小学教师就是“万金油”。对师范生来说，琴乐书画，吹拉弹唱，要求样样在行。每一个中师生，三年时光，就是一场脱胎换骨的人生磨砺。每天30分钟的说话训练，哪怕是胆小木讷的学生，也都训练成口齿伶俐的画眉鸟。

岁月沧桑，世态冷暖，中师生已成硕果仅存，或已是世间绝版。18岁左右就走上讲台，曾经风华正茂的中师生，由此饱尝人间挫折。作为中师生，是人生幸运，还是备受坎坷？是忙碌充实，还是茫然无措？是蓦然回首山花烂漫，还是潸然泪下青春已逝？也许，每个人心中，都有自己的答案。钱钟书在《围城》里说：在古代西洋，每逢有人失踪，大家说，这人不是死了，就是教书去了。现在读起，仍是两眼迷茫。这是每一个中师生，心中难以言表的疼痛。为了一张公家粮票，中师生提早融入社会，过早担当重任。20世纪80年代初至90年代末，国家为了缓解农村小学师资严重不足的压力，从初中毕业生招收出类拔萃的学生就读中师，全国近400万人就此走上讲台。

这是一群母校消失了的人，却终生饱含中师情结。为了学生走出大山，不被野草淹没，一代又一代的中师生，殚精竭虑，无怨无悔。时光流逝，城镇扩展，农村萧条，韶华老去的中师生，成了乡村小学最后的守望者。积少成多，聚沙成砖，筑成了一块块厚重的基石，一代代中师生铺垫底层，支起共和国教育大厦。

芳华落尽，秋风萧瑟。出了校门，龙江河畔已是霓虹闪烁，满城灯火。白龙公园的山道逶迤而上，一片蛐蛐鸣叫。站在会仙山顶远眺，东侧校区灯火荧荧，那是曾经的母校，如今隐于夜色之中。“故园书动经年绝，华发春唯满镜生。”唐代诗人崔涂的诗句，不禁涌上心头。当年中师校园的挑灯夜读，就如瘦瘦的一缕亮光，穿进不经意的梦中，牵扯着中师生潮湿的目光，由近及远，愈拉愈长。