早些年，我的一位当医生的忘年交朋友老唐来找我，交谈之时，我说我感到近来思维有些迟钝，老是存着一份担心，便问他这是否属于脑动脉血管硬化，也就是近年来人们常说的大脑进水之类。老唐笑笑说，从你的言谈举止看，还不像，倒是你楼下的一位同事可能患有此症。我大惊，这位同事正值中年，身体也颇为强健，便问何以见得。老唐说，昨天我来找你，在楼下碰见这位老兄，人倒是热情客气，说话也慢条斯理：“这位老同志，您找谁呀？啊，找老彭啊，好，好，哎，您贵姓呀？”我一一作答。今天来，在楼下又碰见这位仁兄，仍然是一样的热情客气，一样的慢条斯理：“这位老同志，您找谁呀？啊，找老彭啊，好，好，哎，您贵姓呀？”老唐模仿得惟妙惟肖，让我笑了好一阵。笑毕我问，这就是脑动脉血管硬化的症状么？唐医师说，要下个正式的诊断，得经过例行的检查，但我可以告诉你，平时要老有这种表现，就值得警惕了。昨天经历的事，今天毫无印象；昨天看过的书，今天翻开又是新的；昨天说过的话，今天又说一遍——北方人叫说车轱辘话；甚至刚从某某那里听到一个消息，转过背又当成新闻向某某发布回去。还有，说到某个人名、地名，话到嘴边，死活就是说不出……

没等他说完，我便大叫，可怕呀！后面这种情况我也有！

老唐说，别紧张。偶尔一两次，不算的，年轻人有时也会犯这种毛病，关键看是不是经常性，如果经常性发作，无论老年青年，都不妙。

说到经常性发作，我倒想起一个熟人，唐医师说他也认得。此公姓柏，从年龄到资格，毫无疑问都在德高望重的行列里。抗战的时候，柏老曾经在重庆追随聂绀弩、邹狄帆一起在党的外围组织办过进步小报，也写过一批很不错的诗歌。不知从什么时候起，此公慢慢地变得让大家害怕起来。倒不是他有多么凶，而是他的一些言谈举止很让人吃不消。

20世纪70年代，地区文化局每年都要召开创作会议，我们便有机会从各县云集桂林。一年一度的见面，固然使朋友们无比的高兴，而最让人兴奋的应该说是两件事情，一是能够十人一桌的吃宴席，解决那年头油水匮乏的问题；二是到了晚上，集中在招待所房间里海阔天空地聊天，交流各地发生的奇闻趣事。客观地说，每次聊天劲头最大的就是柏老，但是给我们造成灾难最大的也是他老人家。大家一坐定，柏老就打开了话匣子。题目很大——重庆谈判内幕，我们对他的期望值自然也就很高。可是一直讲到半夜十一点，我们竟然从他嘴里一点内幕资料都没有得到。也就是说，他所反复宣讲的，都是报纸上，或者是毛主席著作里都有了的东西。要说有什么收获，倒是他自己的一些小经历让人有些难忘。比如他说他们到印刷厂印进步小报，困了经常铺几张旧报纸，就地一滚，便睡了等等。

此公也怪，他竟然以为我们还不知道毛主席当年到了重庆。每每说到关键处，便表情凝重地将我们所有的人都扫视一遍，压低了嗓门，用绝密的口吻向我们宣布——毛主席当年到了重庆！我们心里都纳闷，毛主席到了重庆，这谁都知道的呀，倘若毛主席他老人家连重庆都没到，怎么跟蒋介石谈判呢？大家仍然耐着性子，一则看在他德高望重，二则寄希望于他下面多少总会披露一点绝密材料。结果一直熬过十二点，他竟然说的全是众所周知的东西。所有的人都像看一场倒霉的电影，总希望后头有一两个精彩镜头出现，结果直到散场都一直令人失望，弄得个个都呈瘟鸡状。

可怕的还不止这，第二年的创作会议，晚上仍然是他包场，主讲的还是去年已经讲过而他自己以为没有讲过的“重庆谈判内幕”，众所周知的内容仍然使用绝密口吻。半途一些年轻人实在熬不住，想用打哈欠、咳嗽、频频上厕所来干扰他，他竟完全不为所动，实打实地讲到半夜十二点，才跟同志们依依惜别。好端端一个美妙的夜晚又叫他给毁了，呈瘟鸡状的各位也只好认了倒霉，于是宽衣解带，蒙头睡去。谁知，刚要进入梦乡，“笃笃笃”，有人敲门，是柏老，他说他刚才漏讲了一点，不来补充怕对不住大家。各人只好拥被而坐，又被他折磨掉半个钟头。

显然，此公大脑进了水——这是唐医生下的结论。

我尽管不是医生，却对老唐下的这个结论表示了不敢苟同。接下来我举出证明柏老大脑没有进水的例子，竟使身为医生的老唐也无话可说乃至有点肃然起敬起来。

我说柏老除了爱讲一些重大事件内幕外，还有一个爱好也是众所周知的——任何时候，桂林市的三家大电影院的门票，他口袋里都有。这对于当年想看一场好电影却求票无门的人，柏老简直就是救星。有一年的创作会，正好放映日本故事片《望乡》。门票半个月前早已售罄。要解决全体与会人员的票，文化局的领导也表示无能为力。关键时刻，柏老站了出来，从口袋里摸出一把票来，人手一张，尽管分别安排在不同的影院和不同的时段，大家也几乎要喊柏老万岁了。当然，我们从心底里羡慕的，还是柏老所在单位的同事，无论来了什么新电影，像《追捕》《瓦尔特保卫萨拉热窝》这些新片，只要他们想看，那是绝无问题的。

不过听一位柏老的同事说，时间一长，也难免会出现忘记付给柏老票钱的事情。有一次，柏老忍无可忍地拦住他们文化馆的一位美工，说他去年有两张票的钱至今未付。那人先是否认，但一看从柏老那瞪圆了的血红的眼睛里射出的蔑视和鄙视的光，便改了口，说我想起来了，不过不是两张，是一张。柏老斩钉截铁地说，两张！于是，一张——两张！两张——一张！竟然吵翻了天。最后，美工软了下来，想用一句玩笑话来下台阶。说，好好好，两张就两张，不过，要钱没有，我头上这顶呢子帽还值几个……没等美工说出一个“钱”字，柏老便从美工头上一把揪下呢子帽，“啪”地用力摔在地上，仍旧抬起头来，把那血红的圆眼毫不留情地盯住他。这时，文化馆长看不过眼，走过来打圆场，说，柏老，你也别太认真了，一个单位的人，低头不见抬头见，凡事得留个面子。这时，柏老唰地转过身来，把血红的圆眼锁定文化馆长，大吼一声：“你也有两张！”