梦里，看着父亲面无血色地躺在床上，我悲痛欲绝，最后无所顾忌地放声痛哭……醒来时还在抽泣，天未亮却已无睡意。一年又七个月，这样的梦境反反复复地出现，它是在提醒我：父亲，真的不在了……

“搞好教学，坚持写作。”短短八个字，就是父亲留给我的最后一个要求，也成了他的临终遗言。

我父亲因病于2016年11月18日在老家去世。他生前是一位有着38年教龄的退休教师，他原供职于镇上农业银行，后改行进入教师行列。1977年，全国恢复高考，父亲如愿考取离家最近的大新县师范学校，毕业后便名正言顺地走上三尺讲台，继续教学生涯。父亲在30岁那年当上本地村完小的校长，一任便是10年， 1994年被调到镇上的教辅站工作，主管幼教和成教。2003年底，根据上级要求，撤销乡镇教辅站，于是父亲又回到他熟悉的教学岗位。

父亲从教几十年，他曾对我说：“我们这一辈老教师在教学路上的辛酸与喜悦，你们后辈是无法想象和感受的……”从记事起我就跟着父亲在校园里生活，长期的耳濡目染使我也喜欢上教师这个职业，便一路追梦直至踏上神圣的讲台。父亲遗言中“搞好教学”简单四字，但它却承载着我为人师表以来的工作精髓。2016年12月，父亲去世那几天，正逢全县中小学迎接义务教育均衡发展地区督导组检查评估时段中的冲刺阶段，我在学校负责图书管理、德育处、四年级英语教学三项工作，处在繁忙高峰期的全校教职工个个激情昂扬地投入工作。为了不落下工作，我料理完父亲的后事没几天，就返回学校上班。投身教育，搞好教学，秉承着父亲的遗愿，这将是我教学路上的塑身之模。

父亲生平爱好文学，读书阅报是他生活中必不可少的部分，得益于他的影响，我和弟弟从小既酷爱阅读，又喜欢写作。以前，父亲常跟我说：“读书和写作就像水缸和它的盖子，两者能让你保持着蓄水状态，知识之源永不干涸。写作是把你对大千世界的独特见解融入文字里，笔下有你读过的书和走过的路。”只是，历经人生各种挫折，迫于生计压力，写作被我搁置许久，父亲生怕我就此放弃，便有了临终前的“坚持写作”四字。

提到写作，它萌芽于我的小学阶段。那是1988年，村里的生活比较艰苦，人们还经常为温饱问题发愁。我算是幸运儿，父亲每到镇上或是县里开会、学习都会给我买回几本小学生作文书。每次书一到手，我就如痴如醉地沉浸其中，然后自然就有动笔写作的欲望。我有了阅读作为养料，写作这颗种子就悄悄发芽了。

1995年春季学期期末考试，我的作文在语文考试中获得满分，是学校同年级中唯一的满分作文，这归功于我把考试前一天发生在马路上的意外事件写入作文里，让改卷老师为之赞叹。我的语文老师对我说：“真为你捏了一把汗，你的自行车被撞坏不要紧，人没事就好，你很勇敢，被你扶起的那位老爷爷看到像你这样的后辈肯定很欣慰。”放学后，我战战兢兢地把试卷交给父亲检阅，父亲认真地读完文章后，先是严肃地让母亲查看我有没有受伤，见没有任何擦伤后才对我的作文大加赞扬，他对我说：“你这篇作文有内容、有思想，好作文就是这么来的。好文章就是来源于生活，勤于思考，慢慢领悟。”这还是我在写作上第一次得到父亲的表扬，同时也是我自信地迈上写作阶梯的第一步。

记忆一旦开了阀，思绪便滚滚涌来……按当地习俗，就在父亲归山前的最后一个晚上，子女要送什么就准备好，想到父亲的八字遗言，我突然悟出他最期盼的东西，于是拿出蜡纸和毛笔，为父亲作一首诗——泪尽惊天地，恸极绞肝脾；哀叹悼父离，默祈寂安息。

次日，天空也默契地跟着我一起流泪，我为父亲挑选了一处风景绝佳的山脚平地，让他带着我作的诗入土为安。