十里河渡，恰似一片芦苇的海洋。

沿着老家河渡的漫漫长堤，四面是满坡满岭的芦苇。微风过境，芦苇婆娑的细叶响成一片。而渡口的对岸，碧绿的田畴和洼地延绵成陇，柔柔的西南风沾着水珠，把沿岸田野里稻穗的清香一路吹送。那些居住在河渡水岸的孩子，沿途追赶着芦苇丛里飞出的麻雀。从渡口到水岸，他们卷起裤管，光着脚丫，踩着河滩上细软的沙土，折一根芦秆做成芦笛，一路欢呼雀跃。

透过层层芦叶的掩蔽，可见渡口汤汤水流，终年湍急。在浩浩荡荡的芦苇丛中，三五成群的小孩赤脚坐在松软的芦苇墩上，他们已经采撷了大堆芦叶，每人手上都拿着几张，七缠八绕，变戏法似的，不一会儿，一只笋壳样的芦笛便在他们的手中脱颖而出。孩子们把芦笛放在嘴边，鼓着腮帮，悠扬的笛声瞬间在芦苇丛中飘荡开来……

家住河岸边的阿胜是一个擅长吹芦笛的孩子。每到日落时分，他便喜欢独自到渡口边吹芦笛，一阵阵悠扬的笛声在苍茫暮色下，透出几分悠远。我寻声走去，只见阿胜站在渡口索桥上忘情吹奏，在一瞬间我被那流动的笛声吸引住了。于是，我便恳求阿胜教我吹那芦苇编制的芦笛。阿胜对我说，想学吹芦笛首先得学会制作笛膜。他顺手从芦丛里折下几支新苇，掏出小刀将芦秆切割成几个小段，然后再把芦秆中白色的芦衣两端捻成细片，再抽出芦穗，剩下的芦衣便可制成笛膜，贴在笛孔上。

我从阿胜手上接过芦笛试吹，费了老大劲儿也吹不响。阿胜在一旁纠正了我的口型，但是，我始终不得要领，直到把嘴吹酸，笛膜吹破，还是没能吹出一个像样的音符。阿胜从我手上接过芦笛，他将小笛孔贴在薄薄的嘴唇上，六个小指头在六个小笛孔上灵活地飞舞，一串串悠扬、婉转的笛声便从小小的芦笛中流淌而出，竟是如此的美妙动听。

阿胜又从口袋掏出一小包白色的笛膜，捡出一片薄如蝉翼、轻细透明的笛膜对我说，贴笛膜时不能绷得太松，这样容易漏气，也不能绷得过紧。松紧适当，唯有这样，吹出来的音符才能音正腔圆，声音响亮。

我又接过阿胜的芦笛，鼓着腮帮狠命地吹，却只听到芦管里发出“呼噜呼噜”的响声。阿胜抢过我手中的芦笛说，笛膜都被你的口水吹湿了，他又取出一片新的笛膜贴上，凑到嘴边，只轻轻一吹，便笛声婉转，那曲调依旧优美动听，如同天籁。遗憾的是，我始终都没有学会吹芦笛……

眼下，芦苇渡正值晴空万里。记得小时候，每到夏日，我时常与伙伴们跑到芦苇渡的浅滩上玩耍，踏在松软的河滩上，如果顺着芦苇的根系往下挖，定可以挖到白胖脆嫩的芦根，拿到河水中冲洗干净后，扔到嘴里细细咀嚼，甜涩生津、清咽利喉，据说还有下火降暑的功效。

待到秋风乍起，芦苇丛中常有大雁从中匆忙飞出，向着天空中的雁阵集结，偶尔滴落几声雁鸣，满是寂寥。在一阵紧似一阵的秋风里，渡口上的芦苇也渐渐变黄，密密匝匝的芦秆摇曳着，倾斜在风中，蓬起的芦穗被风吹得满天都是。那时节，正是渡口附近农人忙碌的时刻，他们舞动着镰刀，把大捆芦苇收割回家，然后编织成芦席、芦扉、芦帘等物品，然后拿到圩市上售卖，成为许多河渡人家的衣食饭碗。

岁月如梭。如今，因为渡口开发扩建，河道两岸大片的芦苇坡被铲平，现存的芦苇丛稀稀落落地站立在渡口旁，仿佛失去了家园的孩子，摇晃着脑袋，在阵阵晚风中茫然失措地四顾张望。时过境迁，记忆中的河渡依旧飘荡着大片芦苇，只是芦笛流出的美妙曲调早已消逝在风中。