柴垛是乡村最具体的存在，它温情、淳朴、厚实，如同村庄一般。走在乡间的任何一个村庄，都能看见农户家门前堆有大堆小堆的柴垛，有的柴垛刚刚从山上砍回，还散发着淡淡的草木清香，给人温暖踏实的感觉。

和柴垛紧密连在一起的便是母亲。打记事起，母亲便经常到山上打柴。那时候，村子里很多人都以砍柴为生。一大早，村人便挑上担子，带上干粮上山砍柴去了。当夜晚来临，每个人肩上都挑着重重的柴垛走在回家的路上。

日复一日，村人并不觉得打柴是一件苦差事。他们就像一个每天上班下班的人，打柴成了村人过活的一种习惯。每天打回的柴火一部分用来烧水做饭熬猪食，但大部分还是担去镇上卖，换几个零钱贴补家用。

每次卖了柴垛，手上揣着一张张钞票，母亲脸上便露出了笑容。有了钱，家里就能改善一下生活，母亲就会割回半斤猪肉给我们打打牙祭。没钱的日子，我们每天只能吃菜园里的蔬菜，一碗菜没放几滴油。

也常有卖不完柴垛的时候，母亲只好把柴垛又重新担回来，码放在门前的空地上，等到第二天再担去卖。砍柴是项苦力活，因为常年砍柴母亲那双粗糙的手布满了老茧。每次母亲用双手在我们脸上轻轻抚摸，我们都能感受到割肉般痛。我们心疼母亲，叫她少去砍柴，不要把腰给弄垮了，只要家里够用就行了。可母亲说，你们的学费在等着我呢，我能不去吗？我们无言以对，心中有说不出的滋味。

后来，我长大了，离开村庄来到城市里生活，再也不用上山打柴了。可那段艰苦的岁月依然铭刻在我脑海里，每当我走在回乡的山道上，就会想起儿时在山上打柴的时光。

周末空闲时，我经常独自一人到城市边缘的村庄走走，闻闻那里的空气，看那里的人们又是怎样生活，也想找回我过去的生活。那里也有柴垛，堆在门口，有半人高。我拿起一根放在鼻子前闻闻，那股淡淡的柴火的味道让我闻到了家乡的味道。

当我看到柴垛，看到烟囱里冒出来的炊烟时，我的童年和村庄就展现在我眼前。我全身感到温暖，感到一阵阵亲切，那感觉，既厚实温暖，又平静真实。