人与动物的区别之一，都长着一张嘴，除了进食、叫唤、亲热，人多了一个能耐，运用丰富的话语功能，传递所思所想。即韩文公之所谓“传道，授业，解惑也”。于是便有了讲课、讲座、讲演诸多形式。

上过学的人，都会有一些记忆，若干年的校园生活中，总会碰到几个课讲得好的“师者”。记得初中的时候，教我们语文的廖老师，身材高大，好动，讲武松打虎，那是从《水浒传》中节选出来的一课。其实课文已经十分生动，可他似乎还嫌不过瘾，讲到武松提着哨棒，趁着月色，“踉踉跄跄走下山去”时，他怕我们不懂得什么叫做“踉踉跄跄”，竟然手中拖着教鞭，摇摇晃晃，从讲台一直走到最后一排。这个印象，终生难忘。

高中时我们的教导主任杨培昭先生，高额广颐，斯文博雅，他除了上语文课，有时还兼政治课。一般来说，学生对政治课提不起多大兴趣，但杨主任的除外。他会不失时机地穿插一些宏大叙事，比如第二次世界大战，希特勒对波兰的闪电战、盟军诺曼底登陆等。那效果真可以叫做醍醐灌顶。杨主任嗓门不高，音调却抑扬有致，只是搞不清楚他为什么从头到尾只有一个动作，右手握紧了挙头，在自己胸前缓缓扭动，像是在拧一颗生锈的螺帽。有位同学悟性好，他说，杨主任是要把希特勒的脑袋拧下来。哦！我们的杨主任！

大学里的老教授风采各异，我们中文系主任冯振教授，全国有名的宋词专家，可惜他不会讲普通话，从新生入学致辞到课堂讲课以及平日交流，一律讲白话，“明月几时有，把酒问青天”，白话的抑扬顿挫，加上他的摇头晃脑，似乎更能体现古代汉语的神韵。我们桂林这边的同学颇为紧张，高年级同学似看出了我们的心思，警告说，千万不要要求冯教授讲普通话，他讲这个话你还能蒙得懂几句，冯教授要讲普通话，你一句都听不懂！几年下来，冯教授口音从没改过——你听不懂是你的问题，不是他的问题。

课讲得好的是秦似先生。他是语言学大师王力先生的儿子，抗战时在桂林文化城与夏衍一起办《野草》杂志，继承鲁迅风骨，文笔十分了得。我们进校时他是中文系副主任，当时他正在《桂林日报》副刊开“短笛”专栏，每日一篇。我在图书馆借的第一本书就是他的杂文集《没羽集》。也就是说，尚未见面，他就先声夺人了。秦似先生上写作课，是大课。他人胖，易汗。那时一无空调，二无电扇，三无人供续饮水，每次他都自带一大玻璃杯白开水，放于讲台，开讲。他讲课如同他开的专栏，“短笛无腔信口吹”，纵横捭阖，汪洋恣肆。讲到鲁迅先生寻找真理，处于彷徨时期，他引用白乐天《长恨歌》句“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，说着紧闭了双眼，一脸苦闷。未几，突然睁开眼睛，拿了台上水杯，我们想秦老师也该喝一大口了，谁知他把水杯举到嘴边，停下来，大约想起什么，又讲开了，弄得我们一直为他着急。讲到诗词写作，他说，你们中文系的学生要学一点韵咯，否则，写出来的“满江红”就要变成“满江黑”了，哈哈哈哈！肥人声带松弛，笑声特别爽脆。听他上课，我们经常会开小差，尤其是他那个水杯，有时喝空了大半，他放在嘴边发问：“是不是呀，唔？”这个“唔”，引起杯子共鸣，声音特别大。

后来秦老师调到广西大学去了。我在漓江出版社工作的时候，出版了《秦似文集》，那天正逢他来社里看清样，他一下车，我迎上去，怕他记不得我了，便说，秦老师，我是您的学生哦。他瞟了我一眼，把手在半空中一挥，朗声说道：“你当然是我的学生啊！”那十足的霸气，令在场的人都笑。

当然，上课的精彩生动，并非对老师的唯一要求，关键还是教案有没有水平。据季羡林教授回忆，在课堂上照本宣科的名牌大学的名牌教授竟然不在少数。抗战时西南联大集中了清华、北大、南开三所名校的名教授，有的教授上课，从进教室就开始一字不漏地念他的教案，直念到下课铃响，念到哪句算哪句，下节课，接着念。有一次一位老教授忘了他最后一句念了什么，便问，同学们，我上节课说的最后一句是什么？一位女同学记性好，站起来答：“老师，你上节课最后一句是，警报响了，同学们赶快去躲飞机。”引得哄堂大笑。

那时的教授最用心也最见功夫的是编教案，他照念，你照听，你就有收获。他也不太在乎你听还是不听，你不听，考试失手，你就怪不得我。

近年来时兴讲座。讲座与讲课共同之处都要面对听众，所不同者，讲座听众多些，场面大些，时间长些，内容广些。还有一个要命的不同，就是讲座一般不涉及考试，你讲得好，他竖起耳朵；讲不好，他闭目养神。倘若只是酣然睡去，不要紧，并不影响左右，场面安静就行，可怕的是出现下列情形，或交头接耳，或故意欠伸，或专注微信，或借故溜号……

讲座对于开讲的人，那可是一个绝大考验。可以说，假若听众能够不打哈欠不瞌睡，就算你走了运；若听众能随着讲者的喜怒哀乐作出相应的反应，就是了不起的成功；事后若还能回味一点什么，还能记起其中一些哲言警句，那简直是可遇不可求的了。无数事实证明，现场效果与教授的名头、学问的高低、官员的大小、大腕的名气，不一定成正比例的。就算你满腹经纶著作等身，就算你级别不低前呼后拥，可是到了这种场合，你一肚子的料，或如茶壶里煮云呑有货倒不出，或者举的例子云里雾里不接地气，或者废话连篇离题万里，或者讲的内容非你所长，外行听起来你是内行，内行听起来你又是外行……最多二十分钟，听众判断出你是“关公卖豆腐——人硬货软”，场面就要躁动。这时，你原来那些名头，起到的是反作用。慕名谒见，不过尔尔，乘兴而来，败兴而归。

一个单位里负责讲座组织工作的朋友向我诉苦，说他干这个活纯粹是猪八戒照镜子，里外不是人。领导批评他维持秩序既无良法又没有尽到责任，害得从名牌大学请来的大教授出尽洋相，不仅场面嘈杂，而且最后没剩几个人。他一咬牙，想出一套绝办法，会场安装监控录像，另外，有离席接听电话或者上厕所者，必须签名，回来得销号。

唉，这样的讲座，费了时间，伤了感情，不搞也罢。