山岗村位于环江毛南族自治县驯乐苗族乡九万大山里，距离乡政府驻地30多公里。在山岗村，一提起卢绍观和杨素琴的名字，村里人无不竖起大拇指。

1990年7月，年仅17岁的卢绍观初中毕业。时任驯乐苗族乡长北村长北小学校长的黄英雄来到卢绍观家中，想推荐他到村里当一名代课老师。卢绍观深知村里的条件，不通电、不通路，且代课老师的工资极低。他看着落后的家乡，思量了许久，最后答应了。于是，他到长北村长北小学的一个教学点——宝山小学做了代课老师。

挑起重任，携手同行

进校的第一天，孩子们怯生生地躲在木瓦结构的教室里，偷偷望着这位新老师，眼里闪烁着新奇——他们这里已经好久没有新老师来了。

宝山小学坐落在深山沟里，学生用的教科书需要老师们到15公里以外的长北小学领取，用扁担挑回来。因不通公路，老师清晨出发，得翻过3座大山和几个陡坡，将书挑回学校已是夜深人静，肩上磨出一道道血印。从那以后，开学挑书就成了卢绍观每学期的必修课。春去秋来，在一个没有一点现代化气息的大山里，他仅凭一盏煤油灯，夜夜挑灯与课本、作业本为伴。

1994年9月，是宝山小学学生入学的高峰期，共招到学生117名。学生多了，更突显教师数量的不足。卢绍观找到了当时宝山片区唯一的瑶族初中应届毕业生杨素琴，动员和鼓励她加入代课老师的行列。就这样，杨素琴成为宝山小学的一名代课老师，负责一、二年级复式班的全部课程，每天要上6节课。

由于工作上的经常接触，卢绍观和杨素琴的心贴得越来越近。1997年10月，两人走入了婚姻的殿堂，一起携手前行。

无法割舍的牵挂

1998年，卢绍观和杨秀琴的孩子降生了，但一个月80元的工资难以维持日常生活所需。家里人就劝他们出去打工，孩子留给双方父母带。看着还在襁褓里的孩子，他们动摇了。

期末他们收拾东西的时候，村里的人都来了，有满脸皱纹白发苍苍的老人，有抱着孩子沉默着的妇人，还有围在他们身边的孩子。屋里十分安静，只听得见村主任抽着旱烟吧嗒吧嗒的声音。过了许久，村主任拿出了一个小黑塑料袋对他们说：“村里没啥好东西送给你们。这是一些自家种的番茄，没油煮着也挺好吃的。”

“若是大家都奔着钱去，山里的娃娃们该怎么办？”看着孩子们求知若渴的眼神和那一袋“有温度”的番茄，他们心软了。就这样，一种说不清的情结悄悄在他们心里扎下了根：为了山里的孩子，为了那一个个微弱的希望，我们就在大山里当一辈子的孩子王吧！

27载守望山村育桃李

2005年，卢绍观争取到一批上级扶持资金，宝山小学终于建起了一栋两层钢混结构的教学楼，从此告别了木瓦房。2008年，学校又告别了没电的岁月。

卢绍观夫妇始终把教书育人、提高教学质量作为自己不变的追求。在工作中他们任劳任怨，时刻不忘钻研教材和教学方法；在教学中他们努力探索实践，根据学生特点因材施教，注重对学生基础知识、基本能力和学习兴趣的培养。在2008年小学毕业班教学质量评估测试中，他们所教的班级语文、数学科合格率均超过市教育局的标准，荣获市级教学质量超标奖。2011年，上级教育部门出台新政策，做了21年代课老师的他们在招考中转为正式教师。

2011年，因学校布局调整，宝山小学被撤并。夫妻俩服从组织安排，调到大山更深处的山岗小学任教。山岗小学是驯乐苗族乡最为偏远、苗族孩子最多的一所村级小学，加上卢绍观夫妇，教师仅有6人。一到学校，卢绍观夫妇就把学校当成家，主动承担学校较多的工作任务。经过努力，学校整体的教学质量有了极大的提升。

20多年来，他们送走了数届毕业生，其中有50多人考上了大学，实现了让山里娃走出大山的夙愿。2014年，卢绍观获得中国名师联盟·希望工程园丁奖。2015年，杨素琴被评为八桂优秀乡村教师。2018年1月，卢绍观杨素琴夫妇被中央文明办评为敬业奉献类“中国好人”。

“山里娃是大山里的希望，需要有人一直在大山里用心守望。哪怕只有一个孩子，我们也要教下去。”在卢绍观夫妇质朴的承诺里，对教书育人使命的坚守，对家乡孩子深深期望，已融入他们生命的血液里。

（通讯员 韦 睿 文/图）