不知是风无意中把果子吹来，还是哪只贪婪的鸟儿衔了这些苦果子赶紧把它扔下，在一个偏僻的角落，一棵孤零零的苦楝树顽强地挺出来，亭亭的，有些醒目，像是在招人注意。

这墙角是沙砾之地，破碎的瓦片坚硬的碎石撒了一地，连野草都难以生根发芽。偶尔长出的几棵小树，也是枝叶枯黄，枝干扭曲，挂满飞的爬的虫子，没人在意。这些可怜的小树都没长到人的膝盖那么高，便不幸地夭折了。

而这棵顽强的苦楝树仍努力地生长着，虽然没有如盖的树荫，但树干直直地长着，枝条疏疏朗朗的。那墙角本是丢弃废物的地方，人们也不太在意，任由苦楝树自个儿长着，想不到它竟悄悄地长大了，长成了能留下一方阴凉的树。苦楝树碗口粗细的干，光滑清亮的皮，细碎的叶子，让人看上去倒是有几分清爽，也有几分苦楚的感觉。

从苦楝树长到可以遮阳的那时起，母亲便将树下作了些清理，摆上一块洁净的大石板。她知道在村里寻个空荡的地方乘凉不容易，如今苦楝树落在了这么荒凉之地，倒是整出一片洁净之地，稀疏的枝叶并没有给人很阴森的感觉，更没有纷飞烦人的虫子。微风过处，叶子沙沙作响，不时飘下一两张细细的叶子。

我很奇怪这苦楝树的光洁清爽，母亲说这树浑身是苦，而且有毒。牛羊不啃它的皮吃它的叶，虫子也不敢钻进树干里。枝上的果一串一串的，拇指头大小，椭圆形，并不抢眼。初初长时，翠绿圆润；秋风起处，疏叶飘零，果实透黄并不惹人注目，虫儿鸟儿都不屑一顾，只留那烂熟的果实。秋风摇荡铺洒一地，如此朴实无华，特立独行，洁身自好。

田间劳作归来，茶余饭后，一家人聚到这苦楝树下，天南地北地聊开了，也吸引来了爱热闹的左邻右舍，甚至有人摆开棋盘，“叮叮”棋声不绝于耳。我们小孩子则捡起地上的苦楝子，装得满满的一袋，四处奔跑追逐，玩着打仗的游戏。这果松软，打在身上，“毕蓬”有声，略微有感觉，但并不会疼痛难忍，这确实是打仗的最好“子弹”。有了这些上好的“子弹”，我们满寨满村呼呼地跑，那愉快的景象至今难以忘怀。

春雨潇潇，树干依然挂着枯黄的果子，但嫩叶已迫不及待地冒出。嫩绿和枯黄交织着，是很奇特的景观。大概是那长了一夏秋的果子，想亲眼瞧瞧春天盛开的花儿的娇颜，一簇簇紫红色的小花也不失时机地迎风摇荡。一棵原先很单调的苦楝树一时间竟呈现多彩的颜色，也很生动抢眼。绵密的春雨把树洗得清亮，一串串的枯黄的籽果纷纷坠地，扑簌簌地围在母亲的脚边，让雨水浸泡溶掉外面柔软的一层皮，露出那白嫩的核。那核的腹部竟然已萌生着晶莹的芽苍，原来挂在树上的枯黄已经孕育出新的生命。

南方多雨，村子处于低洼之处，春夏之时，常有多人染上湿疹癣，奇痒难忍，寝食难安。有人想到苦楝树，拿着锋利的刀，狠狠地往树身一刮，刮下几片青绿的皮，找来一个石臼，一股脑扔到里面，用木棍捣了捣，捣成了糊状，敷到溃烂之处，痒感消失了。没几天，那痒处慢慢地愈合了，想不到这默默的苦楝树竟给村里人带来如此温情的体贴！

苦楝树，一棵让人苦苦思恋的树。