人生的第一个六月，我躺在奶奶的怀抱里，因为饥饿，常常哭泣不已；第十个六月的时候，我在苗山小学的木楼教室里，准备期考，那是经历十年浩劫之后首批进行严格考试的学生；第二十个六月的时候，我在江城的南湖畔，撰写一篇关于发展民族教育的论文；第三十个六月的时候，我在南宁市新竹路广西社会科学院的宿舍里，参加大院的抗洪抢险。那一年，洪水三次进入大院，大家坐船进出大院，成为难忘的历史；第四十个六月的时候，我在参加《大中型水利水电工程建设征地补偿和移民安置条例》的起草工作，在北京一家旅馆里，一住就是一个月；第五十个六月的时候，我在南宁市金浦路上，聚精会神地看“牛”。苗山的“牛”，一旦进入绿色世界，随心所欲，到处流浪，常常寻找不到回家的路程。

最初，我和妻子把“牛”牵到西乡塘的草地上吃草，那里有几座绿油油的草坡，因为有邕江之水气吹来，有相思湖畔的灵光照耀，到那里吃草的“牛”，个个茁壮成长。我们把“牛”放到原野，尽情地饱食，而我们自己，却站在风雨桥上，任凭高温煎熬、酷暑折磨，渴了喝自备的矿泉水，累了依在桥栏上小憩，到了晚上赶“牛”回家时，常常累倒在床上，连晚饭也不想吃了。这样的日子，我们才做了一个多月，而那些早有先知的父母亲们，已经历经了五六年之久。相比之下，我们没有尽到为人之父之母的责任。

后来，我们把“牛”关在家里，用“牧草”喂养。苗山的“牛”，自然放养，早已养成一种野性，喜欢群聚，喜欢狂奔，喜欢嚎叫，小小一个斗室，又怎能让他静得下心。但也无奈，按照妻子建议，我只好铁着心肠，用草绳牵住“牛”鼻子，拴在石柱上，任由孤独折磨和寂寞考验他。

最后，经过封闭圈养之后，“牛”变得膘肥体壮，具备了参加会考的基本条件。于是，我和妻子，牵着“牛”，坐着地铁，再次来到西乡塘的草坡上，参加一年一度的初试。这次初试，虽然没有高考的高度紧张，没有中考的拼搏气氛，但三千多学子挤在一起，近万亲人在考场外焦急地等候，那场面是一般人无法想象的壮观。

现在，六月就要过去了，苗山的“牛”经过努力，即将解除禁闭，进入更加理想的牧场；而夫妻看“牛”的难忘时光，也将成为温馨的回忆。随着“牛”的成长，看“牛”的故事将在新生代中继续生动地演绎。也许，当我们夫妻老得不能走动，只能坐在木楼上喝油茶的时候，五十岁时的看“牛”故事，仍旧是夫妻之间最常常说起的永久话题。