窗外是会走的山、会飞的树。在这样流动的工作环境中，单调和寂寞时常萦绕在我的身边。特别是夜深人静，封闭的车厢与五光十色的世界隔住了，我的脸挤不出一丝笑容。

得不到雨的滋润，听不到风的歌唱和阳光的抚爱。思前想后，我这个列车员的行当，其实真是一种苦差事。长期在列车上服务，吃的穿的蛮不错，然而，天地狭窄，让我们与多少欢乐擦肩而过。

单调寂寞的时候就特别想家，至少在多年前是这样：妻子是否忙中出乱影响上班；孩子是否认真读书保持优秀；老爸老妈是否老病复发需要住院。如此烦恼的事，谁帮得上忙？

毕竟，往事是往事，随着时间去沉淀，我渐渐学会打发单调和寂寞。工作长过命，习惯成自然。扫地、拖地板、收捡垃圾、冲洗厕所、整理行李、开关车门，为了养家糊口，还得认真去干。偶尔，旅客急病突发，我马上叫人广播，找医生，陪着救治，不图什么，只图病人清醒后报以的微笑。

“同志，你们工作好辛苦啊，看你汗流满面了，歇一歇吧。”常常有热心的旅客劝告，我笑笑回答说：“不用，你们旅途安全舒适就行了。”

说真的，我没有时间理会单调和寂寞；我知道，劳累，流汗，汗水湿透“马甲”，那才是铁路工人应有的形象。