公母山位于崇左市宁明县爱店镇与越南的交界处,为中越两国的界山,因其北坡有两个巨大的山体并列,高耸于群峰之上,被当地人称为公母山,其中,公山在越南境内,母山在我国境内。在海拔1357.6米的公母山上,有一个警民共建的教学点——丈鸡教学点。
故事虽平凡但不简单:作为教学点唯一的老师,今年49岁的蕉生定从1990年9月当民办教师至今,一直坚守着这所学校,整整27年。
1990年7月,22岁的蕉生定高中毕业,正是如梦的青春年华。他原想像寨子里其他年轻人一样,前往广东打工,憧憬着能帮家里脱贫致富。
至今,蕉生定还记得临行前的那天晚上,年近六旬的老父亲来到他的房间,一边抽着旱烟一边语重心长地说:“孩子,别去广东了,寨里教学点的老师又调走了,乡里面要招代课老师,可咱们是瑶寨,地方偏远,条件艰苦,招不来老师。你现在高中毕业,是咱们瑶寨最有文化的人了,你就报名当老师吧。村里的小孩都是你兄弟、亲戚的孩子,没有老师,读不了书,这帮娃就要变成野孩子了……”
“爹,你让我再想想。”那天夜里,父亲的话一直萦绕在蕉生定耳边。几经思考,他毅然决定报名当一名代课教师。
陡坡上,一间破烂昏暗的瓦房、几张陈旧的桌椅、一块掉了漆的木制黑板,这就是当初的丈鸡教学点。学校没有教师宿舍,没有自来水,不通电,条件非常艰苦。每天,蕉生定就在学校和家之间的崎岖山路上往返两趟跋涉。
当时,代课教师的工资每月只有100多元。条件艰苦,待遇低,让蕉生定心里有些挣扎和动摇。但看着孩子们渴求知识的眼睛,想起乡亲们那份沉甸甸的托付,那份对瑶家孩子的爱让他坚持了下来。
不久,蕉生定娶了同村的瑶妹赵大妹为妻,在瑶寨里过着“教书匠”的清贫生活。
1992年,凭着过硬的知识根底蕉生定转为公办教师。
2002年上半年,为建设新校舍,蕉生定带领全寨瑶民肩挑背扛,从3公里以外的浦河屯挑回火砖、钢筋和水泥,整整半年时间,把原来那间土坯房教室建成了现在的钢筋混凝土校舍。
2002年9月,蕉生定的女儿蕉玲霞成了他自己的学生。
2014年3月中旬的一天,蕉生定接到通知,要将有关学生学籍材料送交镇上的中心小学。当时天空正飘着雨,道路泥泞湿滑,蕉生定仍旧骑上摩托车往山下驶去。在一个急转弯处,他连人带车重重地摔倒在路上,造成锁骨折断,右手无法动弹。后来,他被闻讯赶来的亲戚和中心校老师们送到县城医院接受手术治疗,住院一周后出院。回到家第二天,锁骨夹着钢板、手臂还缠着绷带的蕉生定,竟然不顾伤痛,又站到了教室的讲台上。
他这样对记者说:“因为住院治疗已经耽误了孩子们一个星期的课程了,出院后我能走能站,上课用不受伤的左手写字,并不影响身体的恢复。倒是孩子们的功课,不能落下呀。”
得知笔者到山上采访,居住在学校附近山上的两个瑶族边民前来“报料”。其中的一名边民赵德林面带笑容地说:“我们散居在公母山腰上的3个自然屯,共有290多个边民,而且均是瑶族。我们的生活习惯与山下的壮族同胞有所不同,3个自然屯有很多男子与边界附近的其他瑶族通婚。孩子上学成了我们的大难题,蕉老师是大好人啊,多亏了他啊,如果不是他坚守在这个教学点,我们的小孩每天就要走1个多小时的山路到山下的学校去上学了。”
近年来,学生越来越少,如今丈鸡教学点只剩下4名二年级学生和3名一年级学生。蕉生定一个人承担这些学生的所有教学课程,同时还要像保姆一样照顾他们,除了给孩子们上课外,焦生定还是孩子们的“厨师”,每天放早学后,义务给孩子们煮营养午餐,虽然条件艰苦,但他从未抱怨,总是变换着花样给孩子们做点儿好吃营养的。有一次,蕉生定在家访时了解到一年级学生赵小妹的父亲不幸摔下山崖身亡了,留下她和母亲、妹妹、年迈的奶奶相依为命,生活十分困难。蕉生定不仅自己出钱帮赵小妹缴纳了平安保险,还帮她买了各种学习用品。
蕉生定曾有多次机会调到镇里和县里更好的学校教书,但是他不忍心丢下教学点的孩子,所以一直在这里坚守着。“别人都往好的地方调,谁愿意来这深山旮旯,但是如果连我这个土生土长的瑶族老师也走了,这里的孩子怎么办?” 蕉生定坚定地说。执教27年来,在蕉生定的辛勤培育下,先后有400多名瑶族孩子从丈鸡屯教学点升到高一级的学校就学,他们当中有不少人已走出大山到外面创业,其中有6名孩子考上了大学,其中就包括他自己的女儿蕉玲霞。
蕉生定的事迹在当地已传为美谈。2015年底,广西边防总队崇左支队爱店边防派出所官兵了解到丈鸡教学点教室因年久失修,装修之前门窗破烂,每当冬天来临,高山上的寒风穿窗而过,有的学生经常因此而感冒,严重影响学习的情况后,派出所先后筹集资金3万余元,将校舍翻修一新。
蕉生定说,爱店边防派出所还专门派出大学生官兵与教学点的困难学生结成“一对一”帮扶,长期关心瑶族学生的成长。有音乐特长的官兵,还到教学点给瑶族学生们上音乐课。
在一旁玩耍的二年级学生蕉云寿对笔者说:“爱店边防派出所叔叔把我们的学校装修得这么漂亮,学习环境和以前大不一样了。在这样漂亮的学校里上课,我们很开心。”
2016年7月,蕉生定的女儿焦玲霞从百色学院师范专业毕业,他动员女儿留在了家乡爱店镇中学教书。
2016年9月,蕉生定因操劳过度导致心肌梗塞在医院住院治疗2个多月,医生建议他不要再从事繁重的教学工作。但出院的当天,蕉生定就赶到了丈鸡教学点为孩子们上课。
寒来暑往, 27度春秋一晃而过,深山瑶寨里默默无闻的教书生涯,让蕉生定过得清贫而充实。
“作为老师,我最大的愿望就是帮助我们瑶寨的孩子读好书,以后有机会走出大山。” 一直带病上课的蕉生定说,“我要坚守这里到退休。”(蔡 铮)