我读孙犁大师作品，凡三十年，由小说而散文，而读书随笔，诚乃一步一洞天，一种体裁一个富丽堂皇的艺术世界。且不说先生深邃的思想、厚实的学养和体察入微的洞见，也不说先生简洁细腻的笔法，幽默成趣的修辞风格，仅看先生独具的、真诚无欺的人格魅力，在《耕堂读书记》里，就是一道令人仰慕的景致。

孙犁先生的读书随笔，散见于先生劫后散文十种中。我曾试图将先生随笔所记书目逐一统计，以此来研究先生究竟都读了哪些书，以及这些书对先生创作的影响。奈何本人生性慵懒，统计工作到底没有做成。作家所作的读书笔记，充其量不过其所读书的万分之一、几十万分之一。试图通过作家的读书随笔，来窥探作家一生所读过的书，岂不类于刻舟求剑、缘木求鱼？

读书是孙犁大师终其一生的嗜好。“进城以后，因养病多读旧书，环境安静，并有案几，展卷细玩，遇有佳句，多从容录于小本之上。”（《旧钞新识小引》）。先生于20世纪80年代开始写作读书随笔，号之曰“耕堂读书记”。“于行文之时，每每涉及当前实况……明明知其不可，而不易改变者也。”这段文字，是先生对其所作读书随笔意义的宣示。也即是说，他的读书随笔，将以古观今，与当前的客观实际紧密联系起来，针砭时弊，予人警醒，发人深省。

这些年来，我总在思考这样一个问题：我们今天读书到底为了什么？这个思索，几年前拙作《追究读书三昧》有记录。闲来无事，我曾虔诚兢兢追踪那些被奉为饱学大儒的作品，读到最后竟发现，我得不到太多长智增慧的启迪，于是惶恐不已。好在有三十年阅读孙犁大师作底，我这简陋的思想之屋也还“风可进雨可进，腐儒帝王学不可进”。

先生读书随笔的文字是温婉的，这些文字，不沾半点贪戾乖张的怪味。读这些文字，宛如阵阵秋阳晒上心头，令我沉醉，使我清醒。“儒家虽热衷政治，然其言论，多不合时宜，步入这一领域，实在经历了艰难的途径。最初与方士糅杂，后通过外戚，甚至宦竖，才能接近朝廷。其主旨信仰，宣扬仍旧；其进取方式，则不断因时势而变异。既如此，就得不断吸收各家的长处，孔孟之道，究竟还留有多少，就很难说了。所以司马迁论述儒家时，也只承认它的定卑尊，分等级了。在儒学史上，真正的岩穴之士，是很少见的……儒生在求进上，既然遇到了阻力，甚至危险，聪明一些的人，就会选择其他的途径。”（《读〈史记〉记》）

先生可贵之处还在于悲悯广布。如他这样论及古代文人：“古时文人，为何多同情弱者、不幸者及失败者？盖彼时文人自己，亦处失意不幸之时。如已得意，则早已腰满肠肥，终日忙于赴宴及向豪门权贵献殷勤去矣！”此论是否也有鲁迅先生“哀其不幸，怒其不争”的韵味呢？慢慢体会得了。

耕堂读书，实是先生晚年于书斋中重读旧籍。耕堂斋藏书数万，孙犁先生浸泡其中，远离俗世尘嚣，勤勤苦苦酿制益世佳醴，发表与否，无计心头，只以为乐不以为苦。读先生三十年，我才豁然开朗：大师那一代人，读书和吃饭休息一样，是必不可少的。所以他们的作品才那样沉稳大气，那样经得起时间洪流的洗刷，那样斯世独立卓尔不群，那样如奇石般令观者生发无尽的畅想……读书，穷尽古今，充实本己，然后披沥肝胆，泽被后学。也许，这就是读书的要义。而这，则正是《耕堂读书记》给我的启迪。