又是一年的春雨，又是一年的相思，故乡那把难忘的红纸伞再次飘浮在我的眼前。

少年时代，冒着春雨去上学，心中渴望着有一把红纸伞，既能遮风挡雨，又能释放青春的气息。那年代，山里的孩子连饭都吃不饱，上学多是打赤脚，哪来的钱去买红纸伞呢。但渴望还是深埋心底，就像春天的种子，总是拼命地发芽。

苗族自古有坐妹的习俗，我第一次坐妹，是带着羞答答的心情去的。堂兄说，表妹杏子讲你好几回了，她家的油茶最香，值得去品味；她唱的苗歌最动情，值得去欣赏；她家的木楼最温暖，值得去相聚。经不住诱惑，在一个春天的晚上，我同堂哥走上了她的木楼。

杏子的木楼，坐落在村中的龙坛边，两空两厢，三层结构，在村上属于比较宽阔亮堂的木楼。由于杏子父亲去世得早，两个哥哥结婚后在外村生活，姐姐也已出嫁，家里就剩下年迈的母亲和她两人。为此，小学毕业以后，她就成了当家人，参加生产队劳动，挣工分养家糊口。由于身强体壮，心地善良，乐于助人，被生产队评为正劳动力，每天十个工分，这在当时极为少见，于是家里常有许多上门来求亲的老父老母。

走进堂屋的时候，火塘边只有老母亲，杏子正在自己闺房里织锦。或许是相熟的缘故，堂兄立即大声地叫杏子的名字，并冲进闺房，执意地把杏子拉了出来，他俩在屋里有说有笑，好不热闹。我因为初次坐妹，没有胆量，便坐在老母亲的身旁，和她老人家小声地交谈。

老母亲因为丈夫去世得早，生活艰难，长夜难眠，于是养成了抽烟的习惯。她抽着旱烟的时候，烟雾缭绕，极是享受的样子。每抽完一筒旱烟，她便用柔和的声音和我说话，双眸注视着我，那目光充满慈祥和亲切，好像我就是她的孩子一般。她似乎很想知道我在学校的表现，于是就问我早上怎么去上学，中午在哪里吃午饭，晚上怎么回家，在学校里有没有好朋友，是否被同学欺负；有没有好老师，老师是怎样教书的等等，我都如实地做了回答和介绍。

又一筒旱烟之后，她问我会不会唱苗歌，我说只会几首，但那首名叫《枫木树》的苗歌，只记得前面几句，后面的内容记不住。她于是带着我唱了起来：“山那边的一棵枫木树，心里头的一颗红心树；枫树上的一片红心叶，心树上的一片相思叶；叶面上的一条岁月纹，心儿里的一条恋妹藤；纹路上的一根连心丝，藤系里的一根苦恋芽。连心丝啊连心丝，丝丝连着枫木根；苦恋芽啊苦恋芽，芽芽连着阿妹心。”

受歌声的感染，杏子和堂兄很快就来到火塘边。老母亲亲切地对着杏子说：“天气乍暖还寒，两位阿哥久等了，快打油茶吧。”杏子听了母亲的话，没有出声，却忽然望着我，似有千言万语，那欢快活泼的眼神，给我留下深刻印象。只见她麻利地架起锅头，熟悉地炒着阴米，又用泉水煮茶水，然后就摆桌配茶。就在这时，老母亲问堂兄：“听说前两天你捞得一条大黄鳝，还养着吗？”堂兄说还养在盆里，老母亲听了很高兴，就预约堂兄吃黄鳝时给她留着鳝红，用来煮碗粥滋补身体。堂兄一听，二话不说，就离开了堂屋。见此情景，老母亲脸上绽开喜悦，嘴上却说：真为难了这孩子。说着，起身走进了卧室，火塘边就剩下我和杏子。

杏子端个油茶碗，隔着火塘递给我；忽然想着什么，立马又靠过来，在我耳边悄悄地说：“我送你一把红纸伞，上学就不用被打湿了。要不要？”红纸伞，我心中渴望已久的青春礼物，哪有不想要的道理！于是，我对着杏子点了点头，却因为激动，竟然连一句感谢的话也说不出口。

杏子不要我讲话，却示意我快点喝油茶。让我意想不到的事是，我手中的油茶，竟然是一碗甜油茶。当初，在正式走寨坐妹之前，父亲就有交代，凡是遇到姑娘给甜油茶喝的，一定要回去告诉他，因为这是苗家姑娘表达感情、暗示情意的方式之一。想到这里，我无比激动起来，便真诚地望着杏子，眼眶里涌满喜悦之泪。

大约过了十多分钟，堂兄大步地赶回来了。只见他手里拿着小竹笼，笼里装着大黄鳝。将笼子放在火塘边，堂兄找来一根竹钉，将黄鳝的头钉在木柱上，割断了鳝尾，用碗装着鳝红，没想到那条黄鳝竟然有半碗血。做完这些事情，堂兄架起锅头，放一筒米煮了起来，约莫过了半个小时，将鳝红倒入锅里，配好食盐，一锅特制的苗家鳝红粥就上桌了。堂兄将老母亲请到桌边，递上热腾腾的鳝红粥，看她喜滋滋地喝着热粥的样子，堂兄脸上写满了兴奋。当然，让堂兄不知道的是，他在做这些活儿的时候，杏子含情脉脉地在旁边看着，眼里流露着无比信任。

从此以后，我拥有了一把用布带包装着的红纸伞，它陪同我度过了少年时代的四个春秋，直到我离开故乡，前往江城上学，它才静静地挂在厢房里。

前年春节，我回到故乡，忽然想到那把红纸伞，便问小弟。小弟带着我来到原来的房间，虽然那间房现在已经成为小弟和弟媳的主卧室，所有家具全部更换了，唯独那把红纸伞没有变位，依旧静静地挂在那里。我走上去，动情地抚摸着它，思绪万千。弟说：“哥，当年我想丢了它，但媳妇说，这是哥哥心爱的礼物，见证哥哥少年时代的情缘，留着它吧！就这样，这把红纸伞就一直挂在这里，每年媳妇都会拿出来晒一晒，擦一擦，让它始终保持完好！”

我顺便问小弟：“这把红纸伞，你堂嫂见过吗？”

小弟笑着说：“哥，堂嫂亲自来看过几回，都把故事给我们讲了好几遍了，家里老少皆知呢。堂嫂说，你们俩有缘无分、有情无果，她希望你留住乡愁，不管走到哪里，走得多远，都能记得那把多情的红纸伞！”

听了这番话，我的眼眶再一次涌满了泪水。