南宁的腊月十五，是一个阴冷多雨的日子。就在这样一个普通而平淡的日子里，迎来父亲八十四岁生日。

父亲进入晚年之后，前后历经了两场大病。七十四岁那年，父亲在春季里着凉感冒，在床上一躺就是三个多月，米水不进，骨瘦如柴，像是半身入土的样子。暑期里，我和全家人前往探望，妻子经过认真诊断，认为是肺虚引发综合征，必须进行全面调养。鉴于老家条件较差，建议进城疗养。小弟对此十分担忧，提了很多意见，主要是担心父亲进城一个人、回来一把灰，所以不同意进城。最后，父亲自己决定进城。当时，我们在城里的家养着四只山龟，每只一斤左右。妻子一边上班，一边用龟鸡粥调养父亲，终于在一个月后，父亲又站了起来，大概半年基本康复后他就打道回府了。

在即将进入八十三岁的时候，父亲又大病一场。这次情况更糟，不仅脑出血，而且股骨折断，在医院整整躺了三个多月。虽然最后出院回家了，但出不得门，下不得地，所有生活全部在床上料理，每天需要专人护理，我妻子和小弟坚守两旁，夜以继日，人瘦了一圈。也是利用暑期，我赶回老家看望，动员父亲进城。在妻子的催促下，我驱车回家，把父亲接到城里。针对父亲多痰燥热、睡眠不好的症状，妻子用同仁堂的药济，加上龟鸡马蹄猪肺汤调养了两个多月，终于又恢复了健康，渐渐地心宽体胖起来，古铜色的脸上开始出现红润，苗家人聚会的时候，父亲常常建议大家喊苗酒、唱酒歌。

在大苗山，老人们都说：七十四，人不走，活到八十九；八十三，人不走，活到九十九。亲身经历七四、八三考验之后，父亲对苗族谚语深信不疑。但他更加坚信的是：没有发达的交通，他无法来到首府；没有祖国的传统医学，他难以恢复健康；没有完善的农村医保，他和他的家庭无法承担数以十万计的大病治疗费用。他还说，如果不是国家安宁、国家富强，孩子难以在城里购房安身，像他这样的老农民也难以在城里落脚养病。

当天晚上，妻子煮了几个好菜，我开了一瓶好酒，全家人围坐在烛光里，庆祝父亲的84岁生日。父亲十分高兴的样子，不断地与我干杯喝酒，同时频频地敬在座的家人。喝到最后，酒足饭饱了，他开始发表了自己的八十四岁感言：

——我出身贫寒，一生坎坷，受尽折磨，没有什么东西留给孩子们。我原来最担心的三件事情，一是生养的孩子能否有出息，二是孩子们成家后能否给我的木楼添丁加瓦，三是我老了孩子们能否孝敬。现在看来，这三个担心，纯属多余。

——早些年，看见电视上沿海地区在大改革、大开放、大发展，而苗山公路不通，连饭也没能吃饱。那时，我就想，何时家乡才能赶上外面的世界。不曾想到，2005年自治区环保厅到老家定点扶贫，三年投入五百万元，不仅水泥路通到家门口，而且改房、改厕、改水、改瓦，三年迈出三大步，一步步赶上外面世界。现在的苗山，与城里一样，样样方便，事事连通，就连办酒席，大伙都到县城去办了，过去几天才完成的宴席，现在打个电话就解决了。大伙不用动手，只管吃饭喝酒，多省事、多省心。

——这几个月来，我一直想着早日恢复健康，好回去帮做些家务，减轻三仔夫妇的负担。现在，我忽然想明白了：我老了，我帮不上忙了。只要我健康，家里就没负担，孩子就能安心工作；而只要我见到大家早出晚归，工作顺利，学习进步，我就放心，我就快乐。所以，我决定安心在城里生活，好好享受晚年的安逸。

当父亲边喝酒边把这些话讲完，已是晚上十点多钟，再喝下去，不是父亲醉就是儿子醉。想到明天孩子还要期考，我建议暂时休战，周末再干。父亲很爽快地答应，边走边唱出了苗家汉子的酒歌：

一两三两吹芦笙

五两七两吹地筒

九两以上地筒响

一斤二两芦笙吹

注释：

一两三两吹芦笙：暗喻酒适量、正精神，吹芦笙最响亮。

五两七两吹地筒：暗喻酒已多，吹芦笙走调，只配吹地筒。

九两以上地筒响：暗喻酒醉躺在地，连地筒振动也不知。

一斤两斤芦笙吹：暗喻过量饮酒，呼噜声比芦笙还响，给人笑话。