从我家出门向东，经过一片竹林和两个连通的水塘，就是一片辽阔的田野，再继续向东走大约几百米远的地方，有一条河流，河流没有名字，静静流淌的河水日复一日，就像乡村的日子一样缓慢流动，波澜不惊。河边，有一个果园，面积约有两亩左右，里面种满了各种各样的果树：芭蕉、龙眼、芒果……这就是我家的果园，准确地说，是父亲开垦的果园。

果园是我父亲搬掉一块块石头、拔掉一棵棵草根、挑来一筐筐泥土……开垦出来的。那时是上世纪80年代初，村里刚刚分了责任田，人们对于土地的感情和眷恋十分浓厚，人们除了种好责任田外，还在河滩、田角、山岭等地开垦荒地。

我父亲是一个地地道道的农民，人到中年，头发已经花白，满脸皱纹，仿佛刀刻一样。他和罗中立的油画《父亲》一模一样。他不辞劳苦，常年在田里忙碌，一有空闲，便到河边去开垦荒地。先是圈定一块石头比较少的地方，把大大小小的石头从土里一块块地刨出来，接着，用挖出来的石头把这块地围起来，四周砌成石墙。

一晃就过去了三年，有一天，当父亲正式宣布他的果园已经完工时，我们一家人跑到河边，出现在我们面前的情景令大家无比吃惊：四堵砌得方方正正的石墙，一大块平整的土地，分成一畦畦，肥沃的泥土是父亲从远处一个小土丘一担担挑来的，细碎的泥土没有一根杂草。我们从一个篱笆门进去，踩在软绵绵的泥土上，闻到了泥土的清香，眼前晃动着父亲汗湿衣衫的身影。沉默寡言的父亲蹲在田头，“吧嗒吧嗒”地抽着劣质旱烟，双眼迷离，神情满足，他深情地久久凝视着这片土地。

不久，春天来了，春暖花开，草长莺飞，一望无际的田野满眼碧绿，这是一年中家乡最美丽的季节。在一个个细雨霏霏或者阳光明媚的日子里，父亲和我们在果园里种下各种各样的果树：芭蕉、龙眼、芒果……果树尚小，我们就在地里种下花生、黄豆、木薯等作物。秋天，农作物有了收成。又过了两年，那些果树慢慢地开花结果……这时，父亲整整三年的辛苦终于有了微薄的回报。父亲用那些收获的农作物和水果换来为数不多的钱，供一家人的日常开支，供我们兄妹上学，从小学、初中到高中，直到大学毕业。

一晃过去了20多年。如今，父亲的果园依然绿树成荫，枝繁叶茂，硕果累累。而他却像那些树龄老大的果树一样，变得老态龙钟。他的手脚像干枯的树枝，缺乏弹性和血色，他再也不能在田野里劳动了。在天气晴朗的日子里，他会到果园里走走，看看。我不知道他是否在触摸那段属于他们那一代人的历史，回忆他们走过的平平淡淡的一生。但我知道，父辈们那热爱土地勤劳俭朴的品格，已溶进了我们的血管里，静静流淌，生生不息……