早就听说堂叔要起房子了，因平日没有空去帮他，于是我特地把工休时间安排在他起房子的那几天，回去至少也可以帮点小忙。

堂叔可厉害了，两个小孩一个读大学一个读高中，他起的木房框架所有木料都是买的，柱子都是粗大而均匀，建起的房子框架结构别具特色，而那几天的伙食也都是侗家土货，什么土鸡、鱼生、土鸭、牛瘪等等，当然最受大家喜欢的还是那醇香的酸鱼。

摆在桌子正中的那一碟酸鱼，色、香、味样样俱全，它切成一细条状的，红润的肉色和醇香的酸味总是引诱着你的双筷往那夹去。一细条酸鱼入口，浓香的独特之味扑鼻而来，慢慢品尝，它醇香肉脆，味酸回甜，含在嘴里，不舍吞下。

吃着吃着，以前奶奶给我们腌酸鱼的那一幕幕场景又出现在我眼前。那时，爸爸妈妈开田水捉鱼回来，奶奶就负责在家腌制，她先将鱼洗净破开，取出内脏，用盐均匀涂抹其全身，沤在盆里三四天；等盐全部溶化后，将鱼放在火堂上任其被自然生火做饭产生的烟熏三到五天，然后用清水洗净再熏，让鱼肉变干变硬。

过后，奶奶就用糯米甜酒糟或糯饭精拌细抹，使糟饭的黏液涂满鱼身，装进瓦坛或大木桶。木桶腌制的还要在酸鱼上盖上两三层洁净的布，然后盖上桶盖，在桶盖上压几十斤重的石块，将酸鱼压下桶底，让盐水浮面，隔绝空气。有时，奶奶也用坛子腌，坛腌容易封闭，就是不让坛沿水干涸就行了。

那时候，我们家的三楼里专门有一个房间是装着这些制酸的坛坛罐罐的，大大小小十几个，有的是腌酸猪肉、酸鸭、酸鱼，有的是腌辣椒酸、笋酸、姜酸、豆角酸、蒜苗酸、黄瓜酸、萝卜酸等等，那些坛罐长年累月默默蹲在屋角里。奶奶还时常给坛沿加水，万一不留意水干就会漏气，所腌的酸就变味了。

“奶奶，什么时候才可以吃酸鸭肉呀？”那时，刚刚腌完，我就跑到奶奶怀里摸着她的下巴急促地问。奶奶总是耐心地回答说，菜类的酸一般三至五天就可吃了，而酸猪肉、酸鸭、酸鱼的一般过三五个月才可取出来吃，有些可以存放几年，时间越长味道越好，它可生食，亦可煮食。

为什么利用腌酸来储存食物呢？奶奶给我说了这样一个故事，她说相传侗族人的祖先原以狩猎为主，打猎要靠运气，猎物时有时无，时多时少。有时多了吃不完，当时保存条件有限，所剩的猎物变味而烂掉，少不了要挨饿。于是有一位极有智慧的先民想了一个办法，将吃不完的猎物切成小块，与吃不完的米饭和辣椒装入木桶，用树叶等物盖上，再用石块紧压。十天半个月，甚至一个多月时间后，存放在木桶的兽肉不但不腐不臭，吃起来味道还鲜美可口。从此，大家效仿，并不断改进腌制方法，世代相传，沿袭至今。

于是，制作酸味也就成为侗族人的绝活，酸猪肉、酸鱼肉和酸鸭肉这“侗家三宝”便成了接待宾朋好友的佳肴。