十三岁时，我考上了县里的重点初中，过着寄宿的生活。这对于母亲病逝，父亲远离，寄居于亲戚家的我来说，也许是最好的安排。

大哥十九岁，在外读大学。一年也就回来一两次。

从小，大哥就很宠我，我和大哥的感情最好。对于生活的种种变故，大哥很痛心，他对我说：“小妹，我们没有办法改变现实，你好好学习，什么都不要想。你是我唯一的小妹，记住，我们都爱你。有什么事，给我写信。”

十三岁，应当是快乐无忧的年华，我却感到那么孤独无助，像一只失群的大雁，找不到飞的方向。好在，每个周末，我都会给大哥写信。大哥的回信也总会如期飞来，那些字力透纸背，有安慰，有鼓励，温暖着我的心，帮我渡过了最脆弱的时期。

初中毕业，我读了师范。那时的师范学校，不用交学费，国家还发放生活费，毕业后还能分配工作，捧上“铁饭碗”。

拿到录取通知书的时候，大哥既高兴又伤感，他对我说：“小妹，你学习好，如果不是因为家穷，你完全可以选择读高中，再上大学。不过，这样也好，哥希望你好好学习，将来还是有机会上大学的。”

那年，大哥刚大学毕业，工作的单位和我读书的师范学校在同一个城市。只不过，一个在北，一个南。尽管刚工作，工资少得可怜，养活自己都已不易，但大哥还是承担了我读书生活的全部费用。

每个月领到工资，大哥都会踩着他那辆破旧的二手自行车，骑行一个多小时，跑到我的学校来看我，给我生活的费用。短暂的相聚后，哥再骑行一个多小时，回到工作的单位。暑天，大哥到我的学校时，衣衫早就湿透；寒冬，脸被冷风吹得通红。但大哥从来没有叫过苦，永远给我一张温暖的笑脸。

有时， 我也会迷失方向。每当这种时候，大哥总是鼓励我说：只有努力，才不负青春。听了大哥的话，我不敢浪费我的青春，更怕大哥失望，三年后，我拿到学校的三好学生证书。

毕业后，我分配到僻远的乡下工作。乡下工作和生活条件非常艰苦，大哥只能反复叮嘱我说：“小妹，困难总是暂时的，你好好工作，好好照顾自己。”彼时，大哥结婚了，调到了首府，但对我的关心，依然没变。

有一段时间，情感的受挫，我极度消沉。大哥知道后，给我写了厚厚的一封信，说他没有照顾好我，才会使我如此难过。那封信，我相信大哥是流着眼泪写的。直到如今读起，仍让我感动不已。

长兄如父，也所幸长兄如父。当父不是父，当家不成家，是大哥，一直像一把伞，为我遮风挡雨。

想起电影《我的兄弟姐妹》中的父亲说过的话：兄弟姐妹本是天上的小水滴，落在地上，结成了冰，抱成团，便成了晶莹的雪花，再也无法分开。

我和大哥就是落在地上的雪花，一生一世不分离。