在这初冬的季节，若不是开车出城转转，我不知道，山上的菅芒花，全变成了白茫茫的一片。

在南方，菅芒这种植物，四处可见。山谷沟壑，峭壁悬崖，即使是在石缝里，只要有一点点泥土，都是它们生长的营地。菅芒是春长冬败的草，泥暖草长的春天，菅芒就抽了绿叶，随着夏天的到来，变成无比茂盛。菅芒的叶细细长长，叶边儿却无比锋利，若不小心被它划到，定是伤了皮肉。初冬时的菅芒，它应该属于冷美人的吧，藏着自己柔软的心，给人拒人千里的冷酷。

秋天到来的时候，菅芒就抽穗了，虽然无香无味，也没有花的艳丽，但我们仍叫它菅芒花。刚抽出的菅芒花是淡紫色的，到完全成熟，就变成了象牙白。就如同女子十八变，长大了呀，变得美丽且妖娆，变得温暖且百媚尽生。

曾经在夕阳西下的时候见过山岭中绵延的菅芒花，目之所及，仿佛无穷尽。一支一支的菅芒花，直立于天空下，像菩萨手中的掸，随着风轻轻摆动，阳光为它披上了金边，就像一幅油画，美轮美奂。

所有的事物，若是入了诗，韵味就大不相同。《诗经·蒹葭》里说“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”都说诗经里的“苍苍”是写芦苇的，是洗尽铅华，淡了繁花，回归简朴的美。然而，秋冬之时，当菅芒花在河堤，在小溪边，沿水而生时，谁又能说它与芦苇没有一样的韵味呢。北方芦苇，南方菅芒，一样的美。台湾作家林清玄在《可以预约的雪》中就写道“秋天的菅芒花是可以预约的雪。”更是把菅芒花和雪相提并论，足见他对菅芒花的喜爱程度。

菅芒花不仅入了名家的文，也是入了歌的，有首《菅芒花》唱到“白无香，冷风来摇动，无虚华，无美梦。”每次听到这首歌，我总在想，菅芒花真的无梦吗？应该是有梦的吧，即使是一株植物心，也应该有自己的美梦吧，它的梦，全在它花里开着呢。菅芒花像雪，是冬天的雪吧。雪落在人间，荒山野岭也添了几分温柔。你看着它，心就轻了，软了，世俗就远了。

菅芒花是美的，菅芒也是实用的，在农村长大的我，对于菅芒再熟悉不过。秋冬菅芒抽穗成熟之际，村里人家都会把管芒在山上割回来，或当作烧火的草料，或扎成小院的篱笆，或当瓜果的支撑杆。也有把菅芒花扎起来，做成扫帚，做成锅刷。

如今，友人在微信上给我发来北方雪落的模样：片片雪花在空中纷纷扬扬，大地上一片白茫茫，世界在白雪的覆盖下，收敛了锋芒，也变得温柔和安静下来，像童话中的世界。

我说，南方虽然只是初冷，但也有“雪”呢。友人笑，怎么可能呢？我在微信上给她发了一张满是菅芒花开的图片，说，你看，像不像南方的雪？菅芒花开满山雪啊！