那天，在一间小小的会议室，我们与一只麻雀不期而遇。

那只懵懂的麻雀从窗口飞进来，停落在正在运行着的空调机上，茫然四顾，不知所措。它在房间里盘旋着飞了一圈之后又落在了空调机上，它找不到出口，一脸的慌张与恐惧。此时，大家都不由地屏住了气，怕惊吓了这位不速之客。一位女孩子走过去，把推玻全部推开，然后再把会议室大门打开，然后一声不响地回到自己的座位上，等待麻雀的再次起飞。在确认人们没有恶意之后，那只麻雀果断地从女孩打开的窗口飞了出去，“唧”的一声消失在窗外的天空。大家不约而同地松了一口气，把目光转向了那位女孩，掌声顿时如潮水般响起。

麻雀是乡村最常见的一种鸟，筑巢于瓦舍屋檐之下，日日亲近人间烟火，算是乡村人家的左邻右舍，但是它外表琐俗，灰不溜秋，且叽喳喧闹，甚是聒噪，因此很难讨人喜欢。饥饿时节，又偷吃人家谷物，有些地方称之为“老家贼”。

我在乡村教书时，有幸与麻雀为邻。那时，我住的是一间瓦房，泥墙上一条裂缝从墙头蜿蜒而下，几乎豁裂到墙脚根儿，从墙外的裂缝往里看，可以隐约看到我的书桌的一角。那是全校最老旧的房子，据说始建于上个世纪六十年代，它见证了历史的沧海桑田。

不知什么时候起，每天早上，叽叽喳喳的麻雀鸣叫声总是如闹铃般准时地在我耳边响起，即便是周末清晨，麻雀的鸣叫声也无法抑制，我的美梦总是被它们无情地打破。终于，我在瓦檐下的墙洞里发现了麻雀的洞窝，一对麻雀每天飞进飞出，正忙忙碌碌，营造着它们简陋而温馨的小家。那是一对夫妻吧，它们齐心协力，不辞辛苦共同经营着那个小小的家庭，让我的内心不由涌起一股融融的暖意。据说，麻雀是最重感情、最忠贞的鸟类，麻雀实行的是真正的“一夫一妻”制，对爱人的忠贞程度之高是动物界少有的。假如麻雀夫妻中有一方意外身亡，另一方则悲痛不已，有的甚至抑郁成疾而死。

不久，我在它们的洞窝里发现了麻雀的雏鸟，那是三只羽毛尚未丰满小鸟。每当父母外出觅食飞回到洞口，它们就你挤我，我挤你，叽叽喳喳把小嘴儿探出窝边，争相啄食父母嘴边上的虫子，这让我想起母亲哺育孩子的情景，内心常常莫名地感动。等到小麻雀羽毛逐渐丰满，老麻雀便开始教孩子们练习起飞。两只老麻雀在洞窝边上下翻飞，叽叽叽地不断逗引小麻雀，意在鼓励它们勇敢一些。几次三番，小麻雀便能从操场边飞到矮树之上，唧唧的鸣叫个不停，喜悦之情溢于言表，我不禁为小麻雀的成功试飞欢呼雀跃，这小小的生命确实让人敬佩不已。

一天晚上，天降暴雨，狂风将屋顶上的瓦片掀开了一个大口，雨水从屋顶倾泻而下，把我的床铺浇了个通透，我一夜无眠。第二天，我把被雨水浇湿的床单、棉被拿出屋外晾晒，看到几只麻雀正在墙脚边上玩耍嬉戏，相互追逐打闹，阴郁的心情复又明朗起来。那一夜的狂风暴雨，我不知道麻雀们是怎么捱过来的。暴风雨过后，麻雀的天空依然阳光明媚，似乎什么都没有发生过，它们用欢快的鸣叫声来表达劫后余生的快乐。

后来，我离开乡村到一个小城里谋生，每天穿行在钢筋水泥丛林里，格外想念在乡村与雀为邻的日子。偶尔，在广场、公园、电线杆或是绿化带上邂逅麻雀，看到它们自由自在地漫步、嬉戏、啄食或鸣叫，我都会驻足凝望。有时候，我觉得自己就是一只误入城市的麻雀。

我坚信，城市的坚硬外表与冷漠内心，因为有了鸟雀的翅膀划过而变得温暖、生动、亮丽起来。