在老家的后园，有一棵枇杷树，高五米，苍劲的枝条从树干三分之二处盘起，及至树顶，尖同一座宝塔。枇杷树宽阔的叶片终年喷吐着晶莹透碧的翠绿，到了夏天，便有灿烂如金的果实缀满青枝绿叶间，那是一幅多么动人的图画啊！

这棵枇杷树，是祖母当年种下的。

大约读小学二年级的时候，我们第一次吃到在外工作的父亲买回来的枇杷果，高兴得不得了，吵吵嚷嚷要祖母给我们种棵枇杷树，让我们每年都能吃到自己的枇杷果。祖母依了我们，将我们留下的枇杷籽晾干，埋到后园的空地上去。第二年春天，一株健壮的枇杷苗窜出来了，从此，祖母对这株幼苗给予了格外的关注。蚜虫来啃枇杷的叶芽时，她一只一只除去；天旱时，她一桶一桶提水上去浇。

枇杷树渐渐长高了，调皮的村童要砍它的枝丫来做弹弓，自然受到祖母不客气的呵斥。

五年后，枇杷树快三米高了，但还是不见结果。那几年，桂西北的冬天特冷。深秋时节，枇杷树扬起满树洁白的细花，由滴翠流绿的叶片托着，远远望去，堆雪砌玉般，那景致，让我们有了足够的念想。可是挨到冬天，寒风一吹，霜雪一打，纠结如豆的枇杷果一半坠落地下一半蔫死枝头。于是我们就垂头丧气齐喊“完了完了”。

父亲要砍了它来做锄头柄，祖母不让，说：“山上有的是锄头柄！”

我进城念中学时，枇杷树终于挂果了，收摘时祖母留了不少给我。然而我回到家时，那篮枇杷早已变质霉烂，长出一层褐色的茸毛来。祖母痛心得连连叹息。

1984年，我参加了工作，第一次领到工资，我便给祖母买了双灯芯绒面加厚棉鞋。记得当时祖母翻来覆去试了几次，说：“正合适，正合适。”

在我的印象中，祖母没有穿过一双像样的鞋子。她直到八十岁还能下地干活，夏天是草鞋，冬天是自己做的布鞋。她一生活得够苦够累，但我却从没听她抱怨过一声苦和累。

就在我给祖母买灯芯绒棉鞋的那年深秋，84岁高龄的祖母突然离开我们到另一个世界去了。当我从数百里外的工作单位匆匆赶回时，祖母已经入了棺。在清理祖母的遗物时，我突然发现那双灯芯绒棉鞋她竟没有舍得穿过。那一刻我的泪水禁不住涌了出来。

泪水迷蒙中，我眼前出现了枇杷树，出现祖母给枇杷树除虫浇水的情景，她瘪皱的嘴唇翕动着，是在诉说她的希望吧。

枇杷树终于浓荫如盖了，在百花入眠的季节斗雪放华，在赤日炎炎的盛夏奉献自己心血酿成的浆果。一年四季，始终如一用自己的碧绿在蓝天下展示一出平凡的风景。

祖母当年的心愿，现在也已成为现实。我们兄弟几个，都有了自己的工作，然而为儿孙辛苦操劳一辈子的祖母，竟连一双普普通通的棉鞋都没有享受过便离我们去了。

索取甚少，奉献弥多的枇杷树，不正是千千万万个祖母这样的人的写照么？看到枇杷树，我就像看到了可亲可敬的祖母。