母亲喜欢唠叨，记忆中，母亲和父亲总是磕磕碰碰没有闲过，好像不是夫妻更像是冤家，不过最终总是父亲让着母亲。过后，父亲就悄悄告诉我们：你们的母亲太辛苦了，凡事都得让着她点，你们也不能太顽皮。

我知道，母亲太累了。既要管理一个十多人的大家庭，又要处理好妯娌之间的关系，还得料理我们几兄弟的吃喝拉撒。白天要到地里挣工分，晚上得为我们缝补衣服。父亲在一个很远的山村小学教书，星期六才能回家一趟，其实家里的活全都是母亲一个人揽了下来。母亲发发脾气也是正常的。

父亲去世之后，母亲突然一下子苍老了好多，但依然爱唠叨，她经常要过问孩子们工作生活的一些近况。那天晚上，我忙着赶一篇稿子，伏案敲键盘，竟然忘记了是什么时辰了。突然，书房的门被轻轻敲响，推开虚掩的房门，我看到母亲就站在门外，赤着双脚。母亲说，夜深了，早点休息，明天才有精神干好活。我这才知道，就在我加班的时候，其实母亲也没有睡着。我暗自责怪自己，这一年多来，我怎么就没注意到这一点呢。那一夜，我辗转反侧，难于成眠，想了好多好多，也想起一个古老的故事：说是有个年轻人与母亲相依为命，生活相当贫困。后来，年轻人因苦恼而迷上了求仙拜佛，母亲苦劝多次仍不奏效。年轻人又瞒着母亲上山了。他跋山涉水，历尽艰辛，终于在山上找到了一位高僧，并言明要学佛法。高僧沉默良久，说道：“你想得道成佛，我可以给你指条道。吃过饭后，你即刻下山，一路朝家走，但凡遇有赤脚为你开门的人，这人就是你所谓的佛。你只要悉心侍奉，拜他为师，成佛又有何难？”年轻人听后大喜，遂叩谢高僧欣然下山。他先后在好多农户家借宿，都没有一个主人赤脚为他开门。他彻底失望了。日暮苍山之时，他决定赶回家。到家门时已是午夜时分，疲惫至极的他费力地叩动了门环。屋内传来母亲苍老惊悸的声音：“谁呀？”“ 我，你儿子。”很快地，门开了，一脸憔悴的母亲大声叫着他的名字，把他拉进屋里。借着灯光，他蓦地发现母亲竟赤着双脚站在冰凉的地上!——母爱如佛呀，这是一种宽容，这是一种慈爱，这是一种牵挂，而这无言的佛意又有多少人能读懂？

母亲喜欢唠叨，自然就有好多口头禅。“炖烂了才好吃。”这是母亲讲得最多的一句话。小时候，我们一直不明白是什么意思，只是遵命在做饭菜时多烧上几把火多焖上几分钟。如今，我也常常对爱人说这句话。可母亲却笑着说：“那倒不必要了。之前让你们把菜炖烂是因为祖父祖母牙齿不好，吃不了干硬的东西。现在我牙齿还好，爱炒爱炸就随你们口味吧。”这就是母亲，平平淡淡的话语中蕴含着一种质朴的真情，一种不可言喻的爱。

母亲老了，可是喜欢唠叨的习惯依然没有改变。我也渐渐地在母亲的唠叨声中，读懂了母爱无疆，读懂了生活真谛，读懂了人间真情。