曾经每一座城，有安静的铁轨，沸腾的火车，它驮着梦想去远方，背着魂牵梦萦回故乡，分别的凄楚，见面的拥抱，一切伤感美好，都跟绿皮火车有关。

少时，是惧怕火车的。母亲说，奔跑的火车会吸人。怕被吸走，可又想见，我便站在远处，看火车一路奔腾，既敬畏又欢喜，火车来一程跑一程，好像永远跑不完。有时火车走后，我便跑到铁轨上，把自己当作一只蝴蝶，伸展双臂，摇摇晃晃地走在上面。

大一些时，心里懵懂了，喜欢牵着她的手走在铁轨上，夕阳缓缓，余晖把她的发丝镀了一层金边，而我是那个护花使者，她手指微拈我的肩，像蝶一样轻舞，不时紧抓一把，欢歌笑语洒落一地。偶尔我们趴在铁轨上俯耳听轨，大喊一声：火车来了！这时慢腾腾的火车才咣当咣当地来了，乌烟滚滚，鸣声横长，我们倾目以注。

有一年，我们沿着停靠的火车一直往前走，清一色的绿皮车厢，像春天大片漫延的草，突然走到一节车厢时，绿皮上白粉写着：香玲，我爱你！那个大大的感叹号，粗粗斜斜，仿佛直抵人心，我和她紧紧握着手，甜蜜一笑。我们生出疑问：这个香玲看到这句话了吗？多年后，惦念不忘的是香玲是否嫁了那个写字人。记忆里的绿皮火车也一直刻着这句柔情的话。

这样的绿皮火车，它更像一个驿站，往来停靠之间，许多人刻骨铭心的记忆，都承载在它身上。那年，她去远方上大学，我已经不能前往了，她执固地不肯让家人相送，把这最后的机会留给我。一路上，我们有说有笑，可一进站台，情绪急转而下，绿皮火车在后，分别将即，站在车门边，她望我，我看她，两张尚未成熟的脸，猛地由晴转阴，她的眼泪滚落而出，我赶紧伸手去抹，可我自己也泪落如雨，脚下那条陪着我们一起长大的铁轨即将驮着她去远方……她紧紧地抱着我，我用力地搂着她，火车鸣声拉响，两个泪人儿依依分开，她趴在启动的火车窗口伸出头，不停地朝我挥手，我跟着火车一直跑，跑到什么都看不见时，蹲在地上号啕大哭，一个人沿着陪伴我们一起长大的铁轨，默默地往回走，泪吧嗒吧嗒地落在冰冷的铁轨上。

时光若梦，仿佛一睁眼，一切逝去。飞机高铁的年代，绿皮火车已经渐渐走远，一切快得没有办法再回到从前，那时的绿皮火车成了记忆里的一场盛宴，如昨日黄花，似清晨雨露，成了那个年代的一种标志，它见证了许多人的成长，那些关于绿皮火车的旧记忆，一切的喜和悲，都刻在往事里抹不去。