下雨了，我和小伙伴在村口的土路上玩耍，很快，土路变得泥泞不堪，我们又扔了鞋子，光着脚板在上面滑行。或者用脚后跟为中心，连带着身体转动着。一个个脚窝里汪满了水，就像大地上的一个个小眼睛。这样的情景总是反复出现在我的梦境之中，让我对家乡的土路念念不忘。

春天里，村子里的土路开始热闹起来了。路边的小草争着拱出了小脑袋，更有意思的是，土路上的蚂蚁多了起来，它们忽聚忽散，吸引了好多孩子。最有趣的是，土路中心挤着了摇摇晃晃的小鸭子，它们拼命地叫唤着，一任天高地远。有时土路上会蹲着一只慌里慌张的野兔，它会带着我们跑到土路的尽头，消失在村后的田野里。

秋天的土路上会有散落的野菊花，那是爱美的姑娘随手采摘后扔下的。如果你细心一点，你有时还会发现土路的边上会有几粒金黄的稻粒。秋天的土路上，也有枯黄的落叶随风旋转着，赤脚走在上面，脚心还真的痒痒。

晚间的土路又是一番景象，你走在土路上面，不要怕会迷失前进的方向。有经验的夜行者，总会看着眼前发出白光光的土路，放心地踩着它，闭着眼睛都能走到头。是啊，这发着白光的土路就像一条条玉带连着村庄与田野、树林。

我家屋前，也有很多条土路，有通往小河边的，有通往离屋不远的菜地的，有通往家里猪圈的。我印象最深的还是通向猪圈的那条土路。每天我都会跑很多遍，去帮着大人为猪喂食，去看着小猪在圈里躺下呼呼大睡，将割下的猪草轻轻地放进猪圈。脚下的小路显得平滑、白亮。其实，在这样的土路上，我看得最多的是父母匆匆的背影，他们的忙碌让我们感到了家的温馨。

长大后，我回到了村里任教。每到黄昏的时候，我就喜欢一个人在村前土路上漫步，前面是土路，身边是村庄，我就这样一直往下走去，一直走到天黑。

家乡的土路，真的凝聚了我毕生的感情。尽管它们在一点点地消失，但它们在我心中的记忆，却从未变轻，变淡……