没来由的，就是特别喜欢“古旧”这个词，喜欢这个词里暗含的温馨。一些经历的人和事，一些情感中最柔软的部分，仿佛早已经渗入骨髓，再难摒弃掉。

某一日，翻开一本边皮磨得溜光的黑面日记本，我重读那些十七岁时写下的句子“斑驳梧桐树飘下的紫色花朵遍布雨露；故园背面清浅的小池塘荷叶连连；可那年遇见的一身洁净衣衫的小女生，却再也找不见。”在文字的念想里，有幼稚和天真，也有坚决和真诚，很能勾起一段美丽回忆。

又某一天，收拾房间才发现，一对自己玩过的哑铃还在。突然在楼梯间的角落里找到它，才想起锈迹斑斑的物件，陪伴我很多年。忍不住捏在手里，随意做几个扩胸的动作，还是我熟悉的分量，还是当年沉甸甸的手感。一支曾经吹过数年的竹笛虽已蒙尘，但笛子尾部缠绕的那簇红色丝线还在，将笛子擦净，横在唇齿之间，那些丝线在微风里飘拂，洒脱、飘逸一如从前。

稍有闲暇，我也会打趣般牵着妻子的手，对她说：可还记得我们恋爱时的情节？有明净的月亮挂在中天；有乡下夜场的露天电影；有路边干燥、馨香的野草垛。我们在田埂上坐下来，两颗兴奋不已的心，让人耳热的话语，一腔莫名的幸福感。尽管二十年过去，可一切还那样清晰，还轻易间就可以感觉到，可以抵达心里的温暖。

这些带着旧容颜的往事和情节，总有很多神奇的地方，它足以让我在烦躁时静下心来，让我感觉妥帖，感觉宽容，感觉到它们有应该被人记住的必要。只是想保留一些旧习惯，只是想时常回味一些古味道，只是希望我的女儿读到这些文字时，能够知道，这个世界上还有很多记忆具有让人感觉温暖的力量。