整理书柜，拉开一个抽屉，里面，整整齐齐的放着一摞书信。

那些书信，已经泛黄，还有些发脆。

展开尘封的信件，抖落岁月的尘埃，往事如风，在时间的交替中拂面而来。

最早的信，是哥哥从大学寄来的。那时母亲已经去世一年多了，13岁的我，正读初中，住在学校。家境已是一日不如一日，父亲另娶了新人后，家对于我已形同虚设。13岁，本应是快乐无忧的童年，我却感到那么孤独无助，像一只失群的大雁，找不到飞的方向。那些日子，星期六同学们回家的时候，我就会趴在桌子上，给哥哥写信。信的内容，就有了同龄人没有的感伤。每次写好信，小心地投进学校设立的信箱里。而哥哥的信，总会如期飞来，哥哥的字刚劲有力，他的鼓励，他的安慰，使我渡过了最脆弱的时期。时隔多年，如今翻开，那些力透纸背的字迹依然如此清晰，在我伤心难过的日子里，它曾如此温暖着我的心。

大学毕业后，同班同学散落各方。那时候，没有电话，没有手机，没有电脑，书信是我们唯一的联系方式。所有年少的忧伤，青春的张狂，甜蜜的、悲伤的，全在信上一览无遗。工作一天之后，当夜色降临，四周一片寂静之时，拧开书桌前温暖的灯，展开洁白的信笺，想象着远方朋友的模样，在纸上涂写着自己的心情。信写好了，用心地叠成了各种形状，或圆、或方、或心形……有时，信中还会夹一朵花，一片叶，一颗豆……把信寄出去以后，就等着邮递员的到来。每次欣喜地接到回信，急急的，却又小心翼翼地用剪刀剪开信封，读了一遍又一遍。那时我有一个最要好的朋友，我们相隔有200多公里，她叫我姐，我们彼此分享着内心的所有秘密。朋友的家乡是个盛产金桔的地方，果实成熟的时候，到处是一片金黄。有一年的秋天，她给我写信，说已经为我贮藏了一箩金灿灿的金桔，就等着我的到来。后来，我因种种缘故没有成行。各自结婚后，渐渐地杳无音讯，但那些金灿灿的金桔，恒久地藏在我的记忆里。

最厚最多的信，是爱人的信。一封封信，全编上了编号，数起来也有近百封吧。恋爱时，我在一个偏远的乡下工作，他在县城。每个星期我们只能见一次面，感觉想说的话还没说完，分离的时刻又到了。于是，我前脚到乡下，他的信后脚就到了，总是厚厚的一封。有一次他出远差，从南方到北方，从南昌、武汉一直到北京、哈尔滨。旅途中，他在船上写，在火车上写，在飞机上写；坐着写的，躺着写的，垫在大腿上写。他的信一封封飞来，被他自己戏谑为“每日一歌”。“才下眉头，却上心头”“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，外表很粗犷的他，把最细腻的情感，一点点地展露在信笺上。记得最远给我发来的信，是在齐齐哈尔寄出的，他出差的时候，正值冬天，在那个冰天雪地的世界里，他看到了一对年老的夫妻，相互搀扶地走在雪地上，那温馨画面，深深地打动了他。在信中，他深情地对我说，如果那两个人是我和他该多好！我的心在那一刻被他感动了，他出差回来后的两个月，我们就结了婚。

后来，随着电话、手机、电脑等先进通讯工具的普及，信也就渐渐淡出了我的生活。

如今，捧着这些书信，细细地抚摸，十多年的岁月，已经让它们改变了模样，像一个年轻的姑娘，换上了沧桑的面容，但这些充满着指尖温暖的书信，它们所温暖的，不仅仅是我的青春岁月，也将留在我的生命中最美好的时光里。