大瑶山里的“奇迹”老师

1983年，17岁的冯文佳走上大瑶山教学点的讲台。起点是山乡夜校的一盏煤油灯，那时山里很多人不识字，他就在灯下一笔一画地教乡亲们写名字。后来，他被推荐进学校当代课老师，从此在罗香乡十几个教学点之间辗转。一位老师，教四个年级，每天五节课，排得满满当当。他非科班出身，却不肯服输。夜里备完课，仍继续挑灯自学。他说：“谁肯下功夫，谁就能成为全能老师。”

有些教学点，藏在更深的山里。山里不通公路，没有交通工具，冯文佳只能打着手电筒，连夜赶路四五个小时。“有一次赶夜路，撞上一群山猪，一双双眼睛在暗处亮闪闪的，吓得我大气不敢出。”这件事，他很少跟人提起。

为什么能坚持下来？冯文佳对记者说：“我非常热爱教师这个职业。”

1986年转正后，县里乡里都看中他，想调他去别的部门。“只要有一个学生，我都会留下来。”他一口回绝，“本地人都不扎根，谁还来？”

这一留，就留到了现在。

山脚下的腊河小学。记者曾容英摄

1994年，冯文佳被派到腊河小学。学校里多是寄宿的留守儿童，他主动住进离学生宿舍最近的房间。催洗漱、帮洗衣、深夜悄悄盖被子，干起这些琐碎的事，他从不觉得麻烦。“冯老师人很好”“半夜不舒服的时候，找冯老师，他会带我们去医院”……学生们都说。

2007年3月，冯文佳被查出患有再生障碍性贫血，医院下了病危通知。他说：“医生说这种病是没有办法医好的。”

生病该休息了，可在他心里，最放不下的还是学生。

出院时，医嘱上清清楚楚写着：病休一年以上。学校批了假，他却在家休息不到一个月，又跑回学校。就这样，他提着灌满中药汁的保温杯，穿梭于宿舍、教室之间，以满腔热忱坚持了一年又一年。

“这点苦，算什么。”谈话间，冯文佳又拧开保温杯，仰头喝了一口。

午餐后，冯文佳在和学生们聊天。记者曾容英摄

“没有办法”和“非常热爱”，在一个人身上撞出了奇迹。身体状况逐渐好转，他也更加珍惜在讲台上的每一天。采访间隙，给二年级上美术课的时间到了。冯文佳夹着课本走进教室，把书搁在投影仪上。本学期第一堂美术课是“我的校园”，和孩子们互动几句，他便转身拿起粉笔，在黑板上缓缓勾出一座山的轮廓……窗外，远处的圣堂山在云雾中若隐若现。

下课回到办公室，他嘴里还一直念叨：“现在太清闲了，有点不习惯。”几年前，他还肩挑着高年级的语文和数学，如今学校只让他教美术和道德与法治，又让他感觉“坐得不自在”了。

家人有怨言，还有的人说他是“工作狂”“有点不近人情”，他不解释。可就是这样的“不近人情”，却成了学校里最长情的师者榜样。

冯文佳和盘健妮在巡查学生宿舍。记者曾容英摄

“冯老师从来没停止过学习，各类AI工具他甚至比我们年轻人还精通。从他的身上，我们收获很多力量。”校长盘健妮回忆起，20年前她也曾坐在教室里，仰着脸听冯老师讲课。长大后，她走出大山，大学毕业后又回到这里。而这所学校现有的15位教师里，有4位是冯文佳的学生。

如今，当地教学点全部撤销了，偏远村屯的孩子集中到这里。腊河小学曾有过三百多名学生，现在也只剩下59个。“人少了，事却没少。”盘健妮说：“只要还有一个学生，我都会坚守到最后。”

这句话，和当年冯文佳说过的，几乎一模一样。

编辑：韦亦玮复审：覃雅妮终审：蒙树起